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    Prólogo


    


    El tiempo no tiene piedad. Así como todos somos iguales ante la ley, la meteorología no hace distinciones. El problema radica en que nunca llueve a gusto de todos; mientras para unos toda el agua hará simiente, otros se afanarán en capear el temporal. En medio del berenjenal estamos los meteorólogos, sembrando tempestades y recogiendo pocas calmas. Haciendo pronósticos para Semana Santa, a diez días vista, jugándonos el pellejo, compitiendo con la sabiduría popular que vaticina que «si llueve en la Purísima Concepción, llueve en carnaval, Semana Santa y Resurrección».


    Los que nos dedicamos a la meteorología somos gente curiosa. Curiosos no de raros —que también—, curiosos de que tenemos ganas de saber, saberlo todo y luego contarlo. Un día oí que persona que es curiosa tiene un refrán para cada cosa y me pareció muy adecuado a nuestro caso. Así las cosas, en la presentación de nuestra última publicación, el Lunario 2014, poco antes de la Navidad de 2013, hablamos con nuestras queridas editoras de Espasa, Virginia y Olga; habíamos pensado en un libro de refranes meteorológicos. Ellas, que tienen una fe ciega en nosotros —y como su fe mueve montañas o lo que se tercie— dijeron que sí, que nos pusiéramos manos a la obra. Un par de meses después, la primera reunión… Solo había un escollo que superar: la fecha de publicación. A nuestro «no por mucho madrugar amanece más temprano», su «no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy». A nuestro «regalo perfecto para Navidad», su «ideal para la Feria del Libro». Este prólogo, que aunque sea lo primero que lean siempre se escribe al final, sale de mis dedos el 11 de abril de 2014, el último día antes de vacaciones de Semana Santa. Adivinen quién ganó.


    Las ciencias naturales se basan en el método empírico. El empirismo es una doctrina que afirma que todo conocimiento proviene de la experiencia, de la observación y de la experimentación; en definitiva, del conocimiento de la realidad externa, cuantificable y expresable mediante fórmulas matemáticas. Los datos empíricos se extraen de pruebas acertadas y de errores de la experiencia. Precisamente la experiencia, la observación repetida de fenómenos, la constatación de la reincidencia, son la semilla que germina con los años, que se transmite de padres a hijos y configura esa vasta sabiduría popular entorno a la naturaleza y su comportamiento para con el tiempo atmosférico. Los refranes son pues las leyes matemáticas formuladas, tras años de observación de ojos experimentados, que describen el proceder del entorno, pero en verso.


    Son palabras muy sabias las que predicen el tiempo haciendo rima. Los refranes meteorológicos se dividen en tres grupos: los que hablan de la época en la que suceden, de clima, a menudo asociados a festividades o santos del día; los agrícolas, que relacionan el tiempo con las tareas y menesteres del campo, y los puramente observacionales y de pronóstico, aquellos que del color de las nubes nos hablan de viento mañana. Para que no se nos escapara ninguno —aunque hay refranes de sobra para una segunda parte—, hemos elegido un refrán para cada día del año, que nos dirá cómo acostumbra a ser el tiempo en esa fecha, y un complemento para cada mes, en el que contaremos distintos fenómenos meteorológicos mediante proverbios.


    Dicen que «mujer refranera, mujer puñetera» y que «hombre refranero, hombre embustero». Este libro ha sido escrito a siete manos, las del equipo de El Tiempo de TVE, tres puñeteras y cuatro embusteros. Albert nos traerá los fríos de enero y febrero. Con Jacob llegaremos a la primavera en marzo y abril. Ana buscará los rayos de mayo y junio. Los meses de verano, julio y agosto son de Silvia. En otoño encontraremos las palabras de José Miguel para septiembre y octubre. Martín acabará el año en noviembre y diciembre. Finalmente yo —Mónica— he tratado de explicar con versos, fenómenos como la niebla o las tormentas o cómo cuentan las hormigas que va a llover —otras puñeteras que pretenden hacernos la competencia.


    Los de El Tiempo, que le ponemos al mal tiempo, buena cara, o como mínimo, la nuestra, y con la mejor sonrisa disponible, deseamos de todo corazón que este refranero les guste, que disfruten como mínimo tanto como nosotros al escribirlo y cómo no, gracias, muchísimas gracias por estar ahí.


    Mónica López

  


  
    Enero


    


    No hay luna como la de enero,

    ni amor como el primero.


    


    Parece mentira que para describir enero utilicemos un refrán que habla de la luna y del amor. Pero es que aquí se resumen algunas de las características climáticas del primer mes del año en España. Para poder ver el cielo es necesario, en primer lugar, que no haya nubes, y eso con los anticiclones lo tenemos. Para una mejor visibilidad se necesita, en segundo lugar, una atmósfera «limpia» con poca humedad ambiental, y eso con el frío invierno está garantizado. En enero las noches son frías, largas y claras, a no ser que las nieblas densas y persistentes nos envuelvan.


    Podemos pasar estas noches invernales con un buen fuego y un mejor libro, pero seguro que todos cambiábamos esto por buena compañía… Enero es largo y el invierno lo es aún más, por muy bonita que sea la luna.
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    1. En enero, frío o templado, pásalo arropado.


    La sabiduría popular es infinita y este refrán lo demuestra, porque podríamos decir que acierta seguro. No todos los días de enero son fríos o muy fríos, pero de lo que no cabe duda es que en España, a principios de año, hay que abrigarse, aunque el día no sea de los más gélidos.


    Ya que hemos empezado el año en plan romántico, vamos a completar este otro dicho: «En enero, frío o templado, pásalo arropado»… y acompañado… Esto de los refranes, a la que te pones, salen solos.


    2. Enero es el mes primero; si viene frío, es buen caballero.


    No es por ser pesados, pero enero suele ser helador. Podríamos decir, de hecho, que este es el mes con las temperaturas más bajas del año en España. Y tanto frío tiene su reflejo en la sabiduría popular. Este refrán nos dice que enero debe ser frío para que en los otros meses haga el tiempo que interesa. Lo veremos luego, pero si el tiempo corresponde con la época del año todo fluye bien, pero si en enero hace calor o llueve, todo se torna para mal.
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    3. En las mañanas de enero, ni se dan los buenos días ni se quitan los sombreros.


    Vamos, que se pierden los buenos modales. ¿Y suele hacer tanto frío que lo justifique? Normalmente en situaciones anticiclónicas de invierno, cuando las noches son tan largas y hay tan poco movimiento del aire, es cuando se registran las heladas más duras y persistentes. Es más, muchas veces estos hielos van acompañados de densas nieblas que evitan que las temperaturas se recuperen durante todo el día.


    4. En enero, bufanda, capa y sombrero.


    Y en determinados días, los más fríos, pónganos dos de cada, por favor. Porque claro, en las mesetas, donde suelen registrarse las heladas más intensas, el frío es bien seco, por lo que bien abrigado se puede sobrellevar. Sin embargo, en la costa no suelen bajar tanto las temperaturas, pero la humedad ambiental es mucho mayor y el frío cala los huesos. Y por si no lo saben, con ese frío húmedo se pondrían dos abrigos.


    5. Seda en enero, fantasía o poco dinero.


    Lo que no utilizarían es una prenda de seda, un tejido muy bonito, pero que no retiene el calor corporal ni protege del frío exterior. Todo lo contrario a lo que se necesita en estos días invernales. Aunque seguro que algún presumido sacrificará el calor por ir «estiloso». Ya saben, «sarna con gusto no pica», aunque los que lo saben contestan que «vaya yo caliente... ríase la gente». Que es muy malo esto de pasar frío.


    6. Por los Reyes, conocen el día hasta los bueyes.


    Este refrán dice a que a partir del solsticio de invierno cada día es un poco más largo y que a partir de principios de enero es más que evidente que amanece antes, tanto que hasta los bueyes se dan cuenta. En todo caso, a lo mejor hay algún buey que no lo sabe, pero seguro que no hay ni un solo niño que no sepa qué día es el 6 de enero. Y es cierto, más de un niño se vuelve animalillo durante este día. Si es que a los refranes no se les escapa ni una.


    7. Si se pierde en enero, búscalo por el almendro.


    A mediados de enero es habitual que empiecen a florecer los almendros por Andalucía —cerca de la costa—, que es donde menos bajan las temperaturas en invierno. Cuanto más al norte más frío hace y más tardan en brotar. Por ejemplo, en las zonas altas de las mesetas o en el interior de Asturias no suelen aparecer las flores hasta pasado el 15 de marzo. Este refrán dice que donde el almendro florece es donde menos frío hace y, por tanto, mejor se está. Pero estamos a principios de mes, por lo que normalmente pocos almendros floridos encontraremos.


    8. En enero enciende la abuela el brasero.


    Pocas cosas son más agradables que meterse con frío en la cama y encontrarla bien calentita. Qué gran invento este del brasero. En las casas antiguas en las que la calefacción no llega a todas las habitaciones, se hace indispensable un buen brasero porque en los días de invierno el frío se cuela en las sábanas y ya no las deja. Un buen truco si no se tiene brasero es rellenar un pequeño saco de lona con huesos de cerezas. Luego se calienta en el microondas hasta que los huesos estén bien calientes y se mete en la cama. Los huesos de cereza aguantan bien el calor y ayudarán a templar las sábanas. De nada.


    9. San Julián, guarda vino y guarda pan.


    Y como queda mucho invierno, San Julián nos avisa para que no nos comamos y bebamos todas las provisiones. Suponemos que este refrán era válido en la época en la que los pueblos se quedaban aislados por la nieve durante el invierno. Ahora en muchos sitios los supermercados abren hasta los domingos, por lo que puede parecer que el refrán está desfasado, pero en la actualidad tenemos la «cuesta de enero», que a veces es más larga y dura que una carretera llena de hielo y nieve. Por eso, vamos a hacer caso al refrán y a mesurar nuestros gastos. Por cierto, felicidades a todos los Julianes.


    10. De enero a enero, besugo quiero.


    Los peces de agua fría son mejores en invierno. Por tanto, hay una clase de peces que están más ricos durante esta época; el besugo, el salmón, la caballa o la sardina son algunos de ellos. Son pescados con alto contenido en grasa que les permite vivir en aguas frías y por eso aportan muchas proteínas y energía. Además, tienen muchos ácidos grasos omega 3, que dicen que son muy buenos para la salud.


    Ya que hablamos de comida no olvidemos que «en enero, más que nunca, un buen puchero». Y es que cuando hace frío de verdad nada como un buen plato de garbanzos. Cada región española tiene su propia receta: el cocido madrileño, la olla aranesa, el puchero andaluz… Mil versiones de un plato en el que se añade productos típicos del lugar para elaborar un guiso muy completo, calórico y que permite sobrellevar los días invernales.
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    11. Si el villano supiera el sabor de la gallina en enero, no dejaría ninguna en el pollero.


    Resulta que las aves también están más ricas en invierno. Se han estado alimentando todo el otoño para llegar con un poco más de grasa a los meses fríos para pasarlos mejor.


    Y nosotros nos aprovechamos de este instinto animal para que nuestros caldos, pucheros y demás cocidos estén más sabrosos. En todo caso, por muy buena que esté la gallina en enero, mejor pasar por caja, pagar por ella y no ser un villano.


    12. Berzas en enero, saben como cordero.


    Ya hemos visto que los peces de aguas frías y las gallinas están riquísimas en enero, pero este refrán nos recuerda que no olvidemos las berzas. De la familia de las coles, la berza es típica de invierno —muy buena para la salud como antioxidante o antiinflamatoria, por si no les gusta su sabor—. Son berzas las coles de Bruselas, el brócoli, el repollo o la coliflor. Recomiendan que la col esté limpia, firme y compacta, con hojas verdes y tiernas; nada de ejemplares con manchas marronáceas o con partes blandas. Tampoco hay que comprar coles con motas porque pueden tener hongos o demás visitantes. Por cierto, el refrán destaca otro alimento, el cordero, que también está muy rico en invierno. Aunque claro, unas chuletitas de cordero cocinadas a la brasa están ricas en enero y el año entero.


    13. En enero, cada oveja con su cordero.


    Como hablábamos de corderos… Este refrán no hace referencia a nada que tenga que ver con la comida —creemos—. Más bien dice que en los meses fríos no se está mejor en ningún lugar como en casa. Algunos dirán que en invierno, en verano y todo el año —lo del resto de año ya lo veremos a lo largo del libro—. De momento nos quedamos en enero. Y como hasta ahora el refranero no nos ha fallado mejor le hacemos caso, ¿no?


    14. Mi hijo cagaduelo, pide pepinos en enero.


    Nos hemos distraído con el cordero y la oveja del anterior refrán, pero estábamos hablando de comida típica de este mes. Y el dicho que nos ocupa ahora refleja que lo mejor es comer la fruta y los alimentos propios de cada época del año. En nuestro anterior libro, Lunario 2014 —publicado también por Espasa—, hablábamos de esto. Son característicos de este mes el caqui, la mandarina, la naranja, el plátano o el pomelo. En cuanto a las verduras, hay muchas y muy diversas: la alcachofa, el apio, el brócoli —y todas las berzas—, el cardo, la escarola, la judía verde, el puerro… Casi de todo, menos el pepino, que es propio de épocas más calurosas. Es graciosa la forma que tiene este refrán de mostrarnos que la experiencia es un grado, porque «sabe más el diablo por viejo que por diablo».


    15. Tantas veces como canta en enero el gri, tantas heladas en abril.


    Como imaginan, «gri» es la abreviatura de grillo. Y los grillos «cantan» para regular su temperatura corporal cuando la ambiental sube. No es muy frecuente que en enero haga el suficiente calor como para que el grillo cante, de la misma manera que tampoco suele helar en abril. Lo que nos dice este refrán es que si en enero tenemos un tiempo anómalo, distinto al característico de estas fechas, es probable que más adelante, durante la primavera, tengamos también anomalías meteorológicas. Una última curiosidad, se puede conocer la temperatura ambiental contando la cantidad de chirridos de este animal en un minuto:
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    16. Els sants de gener porten capa i barret.


    Este refrán catalán dice que «los santos en enero llevan capa y sombrero». Por tanto, si en enero el grillo no canta es porque hace frío, a veces mucho frío. Hemos visto cómo algunos refranes ya lo advierten, pero a partir de ahora también encontramos dichos que mezclan el santoral y el tiempo para advertir a la gente. Este es muy conocido en Cataluña y, aunque su traducción al castellano también rima, el original, en este caso, es el primero. Y no necesita mucha explicación, como veremos durante los próximos días desde San Antón hasta San Sebastián, con Santa Elvira o San Valero, todos ellos relacionados con el frío, el viento y las nieblas. Vamos, con un tiempo fantástico.


    17. De los santos frioleros, San Sebastián es el primero; detente varón que el primero es San Antón.


    Que el refranero no es infalible ya lo sabemos, porque antes que San Antón está San Julián. Pero en el fondo los santos de enero más relacionados con refranes invernales son estos dos: «Por San Antonio hace un frío de mil demonios», «Por San Antón, cada uno en su rincón», «San Antón, viejo y tristón, convida a las muchachas a la oración». Como luego veremos los mozos preferían a San Sebastián, aunque se ve que las gallinas optan por San Antón, porque «por San Antón, huevos a montón». Será que es fácil rimar con Antón porque «por San Antón, pierde el gusto el melón». Un no parar.


    18. Por San Antón, las cinco y con sol.


    ¿Se creían que habíamos acabado con este santo? A San Antón, mejor dicho, a mediados de enero, se le relaciona también con la duración de los días, ya que el sol se pone más tarde. El 18 en España el sol se pone como muy pronto a las cinco y cincuenta y tres minutos de la tarde —en Baleares— y a partir de las seis en la Península —«Por San Antón, las cinco y con sol, en Valencia, pero no en Aragón»—. Este segundo refrán no es del todo cierto, ya que el día 18 el sol se pone a las seis y un minuto de la tarde en Zaragoza. Siendo precisos, la diferencia entre una ciudad y otra es tan solo de cuatro minutos.


    19. Si en enero flores, en mayo dolores.


    Otro refrán que hace referencia a la importancia de que la meteorología sea la apropiada para cada época del año.


    Hay multitud de dichos que de una manera u otra expresan esta idea. Ahora con los invernaderos es más fácil, pero antes los mozos lo tenían más difícil el día 20, porque…
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    20. San Antón mete las mozas en un rincón y San Sebastián las saca a pasear.


    … A ver quién era el valiente que sacaba a pasear a una chica sin un ramo de flores. Porque ya hemos visto que en enero de flores, nada. Aunque puede hacer solecito para ayudar. Menos mal que el refrán dice que a finales de enero el tiempo suele ser más benigno. Algún aliado deben tener los valientes, ¿no? Porque «por San Sebastián, mocito y galán, saca a las niñas a pasear». Sin embargo, no en todos los lugares de España se relaciona el día de San Sebastián con tiempo más benigno. Por ejemplo, el refrán en euskera: «San Sebastian hotza, neguaren bihotza», dice todo lo contrario: «Frío en San Sebastián, corazón de invierno».
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    21. Por Santa Inés, sabañones en los pies.


    Ya estamos a 21 de enero y seguimos con refranes que hablan de frío, a pesar de que San Sebastián y sus paseos nos llenan de optimismo con unas temperaturas más agradables. Los sabañones son, por fortuna, cada vez menos frecuentes en la sociedad actual. Más conocidos por nuestros mayores, se relacionan con el frío y la humedad, cuando alguna parte del cuerpo está expuesta durante tiempo a estas adversas condiciones. Llevamos ya muchos días de invierno y de frío, por lo que era la época de que se sufriera esta inflamación cutánea. Bendita calefacción. Ayuda a que tengamos la sensación de que hace menos frío que hace cincuenta años, aunque esto no es del todo cierto.


    22. San Vicente, helada o corriente.


    Ya que hablamos de agua, diremos que este refrán no se «moja». Básicamente dice que por estas fechas puede hacer tanto frío que el agua se hiele o que fluya sin problemas. Hagamos más caso a este otro dicho: «Por San Vicente toda agua es caliente». Vamos, que por mucho que a finales de enero haga un poco más de calor y el agua fluya, a ver quién es el valiente que se ducha con agua fría.


    23. Dins de gener, ametller no facis via, que gelarà qualsevol dia.


    Se puede traducir por: «En enero, almendro no tengas prisa, que helará cualquier día».Aunque tengamos unos días con temperaturas suficientemente altas para que el almendro florezca, esto no nos asegura que haya acabado el frío. De hecho, después de unos días de temperaturas suaves suele volver. Entonces la flor se quema y no llega a crecer la fruta. Si es que queda mucho invierno todavía.


    24. El barbecho de enero hace a su amo caballero.


    El barbecho es una técnica agrícola en la que se deja «descansar» durante un tiempo a la tierra sin cultivarla para que recobre todos sus nutrientes y, por tanto, sea más productiva en próximas siembras. Pero hacer el barbecho es también tratar y cuidar el campo durante este período. Vamos, que es de descanso para el campo, pero no para el agricultor, que pocas veces puede dejar de cuidarlo. En todo caso, el refrán dice que el que trabaje en enero tendrá su recompensa… Esperemos que así sea.


    25. Por San Pablo, el invierno vuelve atrás o alarga el paso.


    Otro de esos refranes que aciertan seguro. O se refuerza el frío o se acaba, así cualquiera. Y no es culpa de San Pablo, porque «por San Elvira el invierno se acaba o un mes tira». En todo caso este dicho nos anticipa una característica de febrero, que es muy loco. Ya verán lo que nos dicen los refranes del próximo mes.


    26. Año ruin cuando llueve mucho en enero y nieva en abril.


    Muchos refranes siguen la lógica y las necesidades agrícolas que, a su vez, se adaptaron al tiempo que suele hacer en una época del año concreta. Y cuando en invierno no hace frío y lo hace en primavera, se rompe la dinámica de las plantas y los animales. Y si a ellos les va mal, a nosotros también.


    27. Si en enero oyes tronar, apuntala el granero y ensancha el pajar.


    El trigo se cultiva en gran variedad de climas, adaptándose a las zonas que tienen una estación de crecimiento fresca y húmeda, seguida de otra cálida y seca en su maduración. En enero encontramos parte de esa fase de crecimiento, por lo que si llueve humedecerá más el suelo. El déficit de agua en esta etapa provoca menos espigas por planta, menos grano por espiga y menor peso del grano. Por tanto, si llueve en enero, cosa que no siempre pasa, habrá más grano, más peso —por lo que habrá que apuntalar el granero— y más espigas —por lo que mejor si ensanchamos el pajar—. Por el contrario, «si el invierno se disfraza de verano, no habrá ni paja ni grano».
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    28. Agua de enero, cada gota vale un dinero.


    Enero, mes de anticiclón y poca lluvia. Y esto suele ser malo para el campo, aunque ya hemos visto que la agricultura y las tradiciones se adaptaron en mejor o peor medida a este clima invernal. Los que viven en las ciudades sufren de otra manera tanto anticiclón. Y es que con esa estabilidad atmosférica y con frío la polución de las grandes ciudades no se disipa. Son típicas de este mes las horribles boinas de contaminación que cubren las capitales, y a esto uno no se puede adaptar. Pues bien, nada mejor que la lluvia para que arrastre la suciedad y limpie el ambiente. Y eso sí que hace valiosa cada gota, por mucho que «aguas en enero, mal por Villalgordo y peor por Martinsonero». Será que allí no hay contaminación, ¡qué suerte!


    29. San Valero, ventolero.


    Aunque los «Valerio» suelen celebrar su santo el 25 de febrero, el 29 de enero también es su onomástica, en este caso San Valerio de Tréveris —antigua Luxemburgo—. A finales de mes suelen producirse cambios de tiempo, ya que el anticiclón invernal se debilita. Esto suele traer consigo días más ventosos, que hacen como mínimo levantar las nieblas. De ahí lo de ventolero, aunque seguro que la rima ayuda.


    30. Si hiela bien por enero, mucho llueve por febrero.


    Si «no hay mal que cien años dure» tampoco hay anticiclón que tanto perdure —lo de rimar engancha—. Es decir, si hemos tenido un tiempo anticiclónico durante todo el mes, que son las condiciones más favorables para que hiele, lo normal es que empiecen a llegar borrascas y con ellas las lluvias. Ya verán que con los refranes de febrero descubriremos un mes movidito, con muchas borrascas.


    31. Quien pasa el mes de enero, pasa el año entero.


    Hemos visto que enero no es un mes fácil. Complicado si hace frío, llueve o nieva, pero malo si no lo hace. Sabemos que pueden salir sabañones o que hay que comer mucho besugo. Y eso sin contar con la cuesta de enero, que es algo más moderno pero igual de dura que las heladas. Se acabó el mes, pero teniendo en cuenta la fama de febrero a lo mejor no querríamos cambiar. Pero esto del tiempo no hay quien lo pare.


    Mañanita de niebla, tarde de paseo;

    aunque en enero, con bufanda,

    abrigo y sombrero.


    


    La niebla que inspiró el existencialismo de Unamuno y la que pintó Monet una y otra vez, cernida sobre la grisácea Londres victoriana. La protagonista de terroríficas novelas que tan bien ambienta escenas de suspense…


    La niebla, en España, es un clásico de enero. La también llamada boira es una de las características climáticas que puede con cualquiera que no esté acostumbrado a ella. En Lleida o Valladolid, por ejemplo, de promedio hay niebla un tercio de los días del mes. En las zonas llanas interiores acostumbran a ser de radiación en invierno. Cuando anochece, el aire en contacto con el suelo se enfría y, al ser muy pesado, se deposita en los valles. Entonces, al descender su temperatura el vapor de agua se condensa y es cuando surgen. Las mañanas amanecen, por tanto, con baja visibilidad, incluso de apenas metros. Luego, gracias al anticiclón, el sol hace subir la temperatura y la niebla desaparece. Por eso, para hacer planes conviene estar atento, porque «niebla por la mañana, tarde de damas». Bueno, solo las señoras…


    Hay situaciones en las que las nieblas son muy extensas, dejando bajo un mar de nubes toda una cuenca del Ebro, sepultando bajo su manto desde Logroño hasta Lleida, y pasando, por supuesto, por Zaragoza y Huesca. En otras, se forman bancos de niebla que abarcan apenas algunos kilómetros, sobre todo en zonas de río. Un ejemplo de ello es la «niebla en Toledo, fuera día sereno», que se puede concentrar en la ciudad imperial solo a primeras horas del día.


    Ahora bien, no toda «mañana de niebla, tarde de paseo». En los meses de invierno, cuando se nos echa encima un potente anticiclón, el tiempo queda estable y la «boira en la mañana, ni viento ni agua», por lo que el estancamiento del aire provoca que las nieblas se tornen persistentes, pudiendo permanecer confinadas en una zona durante días, incluso semanas.


    El invierno de 1988-1989 se le recuerda por la sequía y las temperaturas elevadas, ya que tuvimos una zona de altas presiones obstinada sobre España. En el Pla de Lleida ha quedado en la memoria más de veinticinco días seguidos de niebla tan cerrada, que durante unos diez las temperaturas se mantuvieron bajo cero. De ahí, la buena recomendación: «Si la niebla vence al sol, guarécete, pastor».


    El refranero se encarga de avisarnos de la asiduidad de las nieblas en la estación fría: «Por San Martino, las nieblas vienen ya de camino…». Un proverbio que continúa diciendo: «… pero San Antón barre la nieblas a un rincón» —San Martín que se celebra el 11 de noviembre y San Antonio Abad, el 17 de enero—. De hecho, en distintos lugares, al santo protector de los animales se le atribuye la capacidad de fulminar las nieblas. En Cataluña, por ejemplo, pronostica que «Sant Anton, treu la boira del món» —«San Antonio quita la niebla del mundo»— o en la ribera del Ésera, en Huesca, dicen: «Per San Antón de jenero, pierde la boira el aposentero», o sea, que la niebla no tiene quien le dé posada.


    ¡La sabiduría popular es capaz incluso de prever la persistencia de la niebla! Un adagio vaticina que a partir de mediados de enero, «después de San Antón, ninguna niebla llega a las dos», ofreciéndonos de nuevo la salida vespertina: «Niebla en el valle, gente a la calle». De acuerdo, los señores también.


    El mismo pronóstico, pero en catalán y en versión perruna dice: «La boira, al gener, s’hi ajeu com un gos peter, i al febrer, fuig com un ca llebrer» —«La niebla, en enero, se echa como un perro faldero, y en febrero, huye como un perro lebrel».
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    Para desvanecer el tozudo anticiclón necesitamos que lleguen las borrascas, con sus lluvias y, sobre todo, con sus vientos. El movimiento del aire es el peor enemigo de la niebla, como muestra el irónico refrán que se ha transmitido de generación en generación en la localidad zaragozana de Maella: «Lo sogre de la boira és lo cerç», es decir, que el suegro de la niebla es el cierzo, el viento del noroeste que la levanta y la disipa.


    Y siguiendo con los parentescos refraneros: «No te fíes de niebla ni de promesa de suegra». Cierto es que, a menudo, la niebla es un fenómeno difícil de pronosticar. ¿Dónde va a aparecer? ¿Hasta cuándo? ¿Será muy espesa? Pero ahí la tradición oral lo tiene muy claro: «Mañana de niebla, buen día espera, si no llueve, nieva o ventea». ¡Así cualquiera!

  


  
    Febrero


    


    Febrerillo el orate, cada día un disparate.


    


    Si algo distingue a febrero del resto de los meses es el hecho de ser el más corto del año. De ahí que en muchos refranes se le llame febrerillo, febrerico o febreruco, diminutivos que parecen restarle importancia, pero que solo reflejan su unicidad.


    Cuenta la leyenda que el motivo por el que febrero tiene dos días menos que el resto es que Julio César otorgó un día más al mes en el que nació —y que pasó a llamarse julio—, quitándoselo a febrero. Otro emperador romano, Augusto, hizo lo mismo con el mes de su nacimiento —y sí, pasó a llamarse agosto— y de nuevo le quitó otro día a febrero. Pero la causa real es que febrero era el último mes en el calendario romano —en este el año empezaba el 1 de marzo— y en el ajuste con el nuevo calendario ordenado por Julio César —que seguía las observaciones solares— fue necesario restar dos días al calendario romano vigente. Esos dos fueron los que perdió febrero.


    Otra de las ideas que aparecen en los refranes sobre febrero es que el tiempo cambia mucho, que es muy desapacible, por eso se le tilda de loco. En el dicho que resume al mes se le llama «orate», que según el DRAE significa «persona que ha perdido el juicio».


    Y nosotros, que como febrero también estamos un poco locos… por la meteorología, hemos cogido gusto a esto de versionar refranes. Verán, en valenciano, al estado del tiempo, de la atmósfera se le llama oratge. ¿Qué les parece si reescribimos el refrán así?: «Febrerillo, l’oratge, cada día un disparate». Es decir, que con lo que cambia el tiempo en un solo día de febrero a veces las previsiones meteorológicas son un contrasentido. Solo a veces, ¿eh?
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    1. Siempre se vio en febrero lo contrario que en enero.


    Seamos optimistas. Hemos visto que enero acostumbra a ser un mes duro, en lo que respecta a la meteorología, por lo que si este refrán se cumple entonces febrero ha de ser bueno. Otra cosa sería saber qué es bueno y malo porque ya vimos que lo bueno en estas fechas es que haga frío, mucho frío.


    Febrero es un mes revoltoso, cambiante y un poco loco, y es lo que nos dice este refrán: pasase lo que pasase en enero, seguro que en febrero nos encontraremos lo contrario, y luego lo mismo y después cambiará otra vez…


    2. Si la Candelaria plora, invierno fora; si no plora, ni dentro ni fora; y si ríe o hace viento, invierno dentro.


    Este es uno de los refranes meteorológicos más conocidos y populares de todo el año. Hay infinidad de variantes, como «Si por la Candelaria llueve y no hiela, ya está el invierno fuera». O, por ejemplo, «El día de la Candelaria la cigüeña en la campana; y si no hiciere frío, la golondrina en el nido». Como ven todos dicen más o menos lo mismo, y hacen referencia a la lluvia, el frío, el sol y el invierno. Es evidente que el significado de estos refranes no está en la propia Virgen —patrona de Canarias, donde de invierno y de frío no saben mucho, ¡qué suerte!—, sino que está relacionado con el día. Bueno, más que en el 2 de febrero en concreto, con finales de enero y principios de febrero.


    Si en estas fechas llegan las borrascas y llueve —«plora»—, el frío más intenso del invierno se acaba porque el anticiclón atlántico se ha debilitado. Si el tiempo sigue siendo anticiclónico y, por tanto, hace sol —«ríe»—, seguirá el frío. Y es que no hay que olvidar que en invierno las heladas más duras y el frío más intenso están íntimamente relacionados con los potentes anticiclones invernales. Como hemos visto, y veremos, en este libro hay algunos refranes más infalibles que otros: «Que la Candelaria llore o cante, invierno por detrás y por delante».


    3. Por San Blas la cigüeña verás y si no la vieres, año de nieves.


    La cigüeña es una buena meteoróloga, y falta que le hace. Cuando llega el frío invierno migra desde el centro y sur de Europa hacia tierras más cálidas, en el norte de África. Cuando el frío remite vuelve al viejo continente, por lo que si por estas fechas no vemos cigüeñas por el sur de España es que todavía ha de hacer frío.


    Una de las rutas de migración de las cigüeñas europeas pasa por la Península, sobre todo por el Estrecho. Por eso se ven tantas en determinadas épocas. Y si los animales no son lo suyo que sepan que «si hiela por San Blas, treinta días más».


    4. Febrero, siete capas y un sombrero.


    Si creían que con el cambio de mes nos olvidábamos del frío, están equivocados. Nos acaba de decir San Blas que todavía helará muchos días y que, por tanto, aún queda frío para rato. Algún «listillo» pensará que este refrán es también válido para enero, porque rima con sombrero. Pero el dicho es más sutil de lo que parece. Al hablar de capas, y no de gruesos abrigos, nos indica que febrero es un mes con un tiempo muy cambiante y que en un mismo día podemos encontrarnos con frío —nos abrigamos con todas las capas—, luego el sol caliente un poco —nos quitamos alguna capa, pero no todas, ¡que estamos todavía en invierno!— y rápidamente vuelve a refrescar y toca ponerse sombrero y todo. Ya verán qué fama tiene febrero.


    5. Co les xelaes de febrero, pago lo que debo.


    Refrán asturiano que nos indica que es bueno que todavía haga frío durante febrero. Poco a poco el frío se va retirando de España. Hemos visto que a principios de mes ya llegan las cigüeñas al sur del país, pero en el norte todavía suele hacer mucho frío y, siguiendo el ciclo natural del clima en la península ibérica, es lo que debe hacer a estas alturas del año.
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    6. El mes de febrero lo inventó un casero.


    Ya hemos visto que a principios de febrero el tiempo empieza a cambiar. Se van los anticiclones de enero y eso hace que suban un poco las temperaturas, pero, por el contrario, arrecian los vientos y llegan las lluvias. Y, por tanto, aunque las temperaturas no son tan bajas como a principios de año, los días con viento, lluvia y todavía algo de frío pueden ser muy desapacibles. Vamos, que como en casa...


    7. Sol de febrero, rara vez dura un día entero.


    Sin duda alguna una de las características climáticas de febrero, y que destacan muchos refranes, es que se registra un tiempo muy inestable. La verdad es que hay otros meses con un tiempo mucho más cambiante, pero es que venimos de enero, el mes del anticiclón, y, por tanto, la llegada de las borrascas, las nubes y la lluvia se notan más.


    8. En febrero, un día al sol, otro al brasero.


    Por mucho que haga un poco de sol todavía las temperaturas son bajas. Y acabamos de ver que el sol no dura el día entero. Y si dura es probable que al siguiente se gire todo y llegue la lluvia y el frío. Es época de borrascas atlánticas y es posible que entre un frente y otro tengamos un respiro, pero sin confiarse, que es época de resfriados y gripes.


    9. Febrero y las mujeres tienen en un día diez pareceres.


    Tirando de tópicos. Un poco machista el refrán. Porque indecisos los hay en los dos géneros, ¿no? En fin, no nos liemos más. Es típico de febrero esos días en los que amanece soleado, luego llegan nubes, llueve, sale el sol, vuelve a llover, otra vez sol... ¿Saben como lo resumimos los de El Tiempo? Con la clásica expresión: «Nubes y claros con posibilidad de algún chubasco disperso de carácter débil que localmente puede ser más intenso y acompañado de tormenta». Así es casi imposible fallar... Pues en febrero, a veces, aún y con esas fallamos.


    10. Febreruco es loco, a veces por mucho, a veces por poco.


    Como se pueden imaginar, a los meteorólogos nos gusta que haya movimiento, que pasen cosas… Obviamente nos referimos a la atmósfera. Nos encantan las tormentas, los temporales, las nevadas, el tiempo cambiante. Nos aburre el anticiclón, el tiempo soleado, la estabilidad. Y si asociamos «loco» a «tiempo muy cambiante» entenderán que les digamos que nos gustan los locos. De hecho, nosotros estamos un poco locos, como febrero, por la meteorología.


    11. Refranes que no sean verdaderos y febreros que no sean locos, pocos.


    Y pobres de nosotros si no fuera así. Sería fatal para este libro que los refranes no acertasen, pero sería mucho peor que febrero no fuese loco. Después de tanto anticiclón, la tierra empieza a necesitar agua y nieve. Y la atmósfera también, que con nuestros coches y fábricas contaminamos mucho y el movimiento atmosférico ayuda a dispersar esos contaminantes que generamos. Por eso, ¡vivan los locos!


    12. Por Santa Eulalia, el tiempo siempre cambia.


    Vayamos por partes. Después de todos estos dichos sobre este mes loco, ahora el refranero nos dice que el 12 de febrero el tiempo cambia. Cambia el 12, el 8 y el 30 de febrero; bueno, el 30 está claro que no, pero el resto sí. En todo caso Santa Eulalia está muy unida al tiempo. Cuenta la tradición que cuando fue crucificada —para castigarla por su catolicismo— empezó a nevar para purificar su cuerpo. Eso sí que es un cambio de tiempo.


    Además, Santa Eulalia comparte el patronazgo de Barcelona con la Virgen de la Merced. Y como la ciudad celebra su fiesta mayor en septiembre, la creencia popular decía que la lluvia que casi siempre caía durante las fiestas eran las lágrimas de la santa por no conmemorar esta celebración en su día.


    13. Febrerico el corto, un día peor que otro.


    Pobre febrero, menuda reputación tiene. Quizá su mala fama es debida también a que llevamos mucho de invierno y ya estamos cansados. Además, en general, no nos gusta la lluvia, sobre todo a los urbanitas. La gente relaciona «mal tiempo» con nubes, lluvia o nieve, y frío. Y «buen tiempo» con sol y calor. Y no siempre es así, ni para todos. Un día de lluvia será un tiempo fantástico si llevamos semanas de anticiclón o si el campo necesita agua. O al revés. Es por eso que nosotros, los de El Tiempo de Televisión Española, nunca usamos las expresiones «de buen» o «mal tiempo»; que lo sepan.


    14. Por San Valentín, el invierno llega a su fin.


    Muy optimista está el refranero con esto de que a mediados de febrero el invierno acaba. ¡Ya nos gustaría! Todavía queda mucho hasta la primavera, como mínimo hasta el equinoccio primaveral. Será que el señor refranero está enamorado y que, por tanto, se vuelve muy optimista o que no nota el frío que aún hace.


    Nosotros preferimos decir que «por San Valentín, el viento se lleva el peluquín». ¡Vaaale!, nos lo hemos inventado, pero cumple todos los requisitos de los refranes meteorológicos: rima, refleja claramente algo que suele ocurrir por estas fechas y es pegadizo. Porque con todos los refranes sobre febrero que llevamos, ¿alguien duda de que sea un mes ventoso?
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    15. Nieve febrerina, en las patas se la lleva la gallina.


    Si el tiempo se comporta como debe a estas alturas de febrero, las temperaturas ya no son tan bajas; y si no hace tanto frío, las nevadas son mucho más débiles y, sobre todo, menos persistentes. Nieva tan poco, se acumula tan poca nieve que una gallina, que mucha fuerza no tiene, se la lleva. Un poco optimista este refrán porque muchas veces en febrero y marzo es cuando más nieva en España.


    16. Otsailean bero, negua gero.


    Refrán en euskera que significa: «Calor en febrero, el invierno después». El calendario por el que nos regimos es el juliano, que marca el tiempo siguiendo la relación de posición de la Tierra respecto al sol. Durante febrero, debido a esta posición relativa, el sol calienta poco al hemisferio norte, por lo que el frío, en general, predomina. Puede ser que local y temporalmente nos libremos de este frío generalizado. Lo que nos dice este refrán es que si el frío no ha llegado, ya llegará: que no nos libramos.


    17. Febrero engañó a su madre en el lavadero; la sacó al sol y luego la apedreó.


    Un refrán feo, con muchas cosas feas: engañar, apedrear, lavadero... Si creen que el lavadero no es feo, laven a mano en un fregadero al aire libre en pleno mes de febrero. Ya verán cómo se les quedan las manos después de estar unas horas expuestas a esa agua fría. Menudo mérito que tenían nuestras abuelas y bisabuelas. ¡Qué gran invento la lavadora! —perdón, que nos perdemos—. Por si a alguien le quedaba alguna duda de que el tiempo es muy cambiante durante esta época del año.


    18. Si el febrer riu, el fred reviu.


    Refrán catalán que significa: «Si el febrero ríe, el frío revive». Durante el invierno, las heladas más duras y, por tanto, el frío más intenso está relacionado con el tiempo anticiclónico y, por consiguiente, con grandes calmas. En estas condiciones el aire frío que tenemos en las capas altas cae lentamente hacia el suelo —porque es más pesado— provocando que las temperaturas en superficie se desplomen.


    Este refrán dice que cuando los cielos despejados se imponen, cuando el tiempo anticiclónico se impone, entonces vuelve el frío. ¿Hasta cuándo dura?


    19. En febrero, día templado, es que viene soplado.


    Pues este refrán se refiere a que el frío durará hasta que sople el viento y se lleve ese aire que se ha quedado estancado a ras de suelo. Parece una contradicción esto de que con viento el día será más templado, pero es que hay que tener en cuenta que existe una diferencia importante entre la temperatura ambiental que mide un termómetro y la corporal que sentimos. Lo que ocurre con el viento es que este se lleva el calor que genera nuestro cuerpo y por eso sentimos más frío cuando el día es ventado.
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    20. Si no lloviese en febrero, ni buen prado ni buen centeno.


    El centeno prospera en clima frío y húmedo, por lo que necesita que llueva bastante durante su período de crecimiento para encontrar la tierra húmeda. Por eso se planta en inverno, para tener el frío necesario y tras el acostumbrado enero seco son esenciales esas lluvias. Además, el centeno también se planta entre el trigo para proteger a este del frío.
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    21. Agua de febrero, llena el granero.


    Está claro que es preciso que llueva para que el trigo, y el centeno también, crezcan bien y que luego la cosecha sea abundante. Entonces más que ahora, un granero lleno era señal de riqueza. Tanto que «agua de febrero, mata al usurero». Después de estos refranes vuelvan al 13 de febrero y entenderán que, para muchos, unos días de lluvia es «buen tiempo», incluso si lo hace en fin de semana.


    22. En febrero sale la espiga del culero.


    El crecimiento del trigo se mide en etapas que se van desarrollando al mismo tiempo que pasan los días, siempre y cuando se den las condiciones adecuadas de temperatura y humedad ambiental. En las variedades de invierno, su floración es inducida por un período de frío. Si la época de siembra se hace entre octubre y noviembre, entonces en febrero la planta ya estará en la etapa en la que empieza a aparecer la espiga.


    23. Por Santa Marta, entra el sol por las sombrías, pero no en las más frías.


    Bonito refrán que nos cuenta que poco a poco el sol está cada vez más alto en el horizonte por lo que, cada día que pasa, los rayos de sol inciden sobre el suelo con menor inclinación. Esto hace que iluminen pozas o zonas depresionarias en las que, durante muchos meses, el sol no ha llegado. Pero no nos llevemos a engaño, seguimos en invierno y el sol, aunque remontando, sigue bajo, por lo que las pozas más profundas continúan a la sombra.


    24. Por San Matías, tanta noche como día.


    No nos hemos equivocado. En el antiguo santoral San Matías se celebraba el 24 de febrero. Y como este refrán nuevo no es, hace referencia a las características de finales de febrero. Lo demostramos: tal día como hoy el sol sale, en Madrid, a las 7 horas y 56 minutos. Se pone a las 19 horas, por lo que el día dura unas 11 horas y, por tanto, la noche, 13. Actualmente, San Matías se celebra el 14 de mayo. Ese día el sol sale a las 7 horas y se pone a las 21 horas y 23 minutos, por lo que el día dura unas 14 horas. ¡Demostrado!


    25. En febrero sale la lagartija del agujero.


    Ya saben que los reptiles son animales de sangre fría y que necesitan del sol para calentarse. Por eso durante el invierno hibernan. Se esconden bajo tierra y bajan su ritmo vital. Cuando la temperatura ambiental sube, salen de su escondrijo en busca del sol. En las regiones más cálidas de España esto empieza a pasar en febrero. Por cierto, ¿saben qué isla española tiene forma de lagartija? ¿Y, además, está llena de ellas?


    26. La flor de febrero no va al frutero.


    Como decíamos el día 16, si todavía no ha hecho frío, ya lo hará más tarde. Por lo que si aprovechando temperaturas benignas alguna planta floreció, casi seguro que el frío tardío hará de las suyas. Por eso, como siempre decimos, «mejor las cosas cuando tocan», y en febrero toca podar los árboles, pues «árbol que podó en febrero, tendrá fruto verdadero».
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    27. Mal año espero, si en febrero anda en mangas de camisa el jornalero.


    A veces los refranes se pasan de fatalistas. Que no haga frío en febrero tampoco nos va a arruinar todo el año. Hemos visto que es mucho mejor que en invierno haga frío, pero si no lo hace no nos vamos a entristecer. Mejor silbamos un poco y cantamos como los Monty Python eso de always look on the bright side of life —«mira siempre el lado brillante de la vida»—. Y disfrutemos del tiempo benigno mientras dure.


    28. Febrero el revoltoso no pasó de veintiocho; si treinta tuviera, nadie con él pudiera.


    Ya que estamos optimistas después de cantar y silbar un poco vamos a pensar que marzo nos trae un tiempo más agradable y que por eso es mejor que febrero acabe ya. Y es que en este mes hemos visto que se juntan el frío, el viento, la lluvia y el sol. Y todo bien revuelto, eso, sin duda, puede acabar con uno… «Febrero el corto, con sus días veintiocho; si tuviera más cuatro no quedaría perro ni gato». Anda que no son exagerados a veces los refranes.


    29. Cabañuelas en febrero, en lluvias junio certero.


    Este dicho puede llevar a error. Las cabañuelas es un método de predicción meteorológica, típica, principalmente, del sur de España, que se elaboran en agosto. En este caso, «cabañuelas en febrero» hace referencia a unas nieblas ligeras. El refrán dice que son un indicio de un junio lluvioso. No le vemos explicación científica a esto, pero como es curioso se merecía este día, que no todos los años existe.


    Frío de febrero,

    el más traicionero.


    


    Febrero es un mes de carácter. Al ser el último del invierno parece que debería ya empezar a disminuir las condiciones extremas, pero a menudo nos da sorpresas. La tradición dice que por muchas cábalas que hagamos con la Candelaria o la marmota Phil de Punxsutawney «que la Candelaria plore o deje de plorar, la mitad del invierno queda por pasar».


    El 2 de febrero de 1956 se inició una ola de aire frío sin precedentes en España. Se trataba de la irrupción de una masa procedente de Siberia que trajo un drástico descenso térmico. En este episodio se encuentra el valor más bajo jamás registrado en nuestro país: se llegó a los -32 ºC en Estany Gento, en el Pirineo de Lleida. Este año se conoce en las comarcas de Girona como «el año que el frío mató los olivos». El descenso térmico acompañado de fuertes vientos ocasionó la muerte de miles de árboles y una grave crisis en la agricultura de la época.


    Pero el frío está presente en el refranero durante todo el año. Enero es el mes frío por excelencia «Enero, frío y helaero», sobre todo las mañanas, después de las largas noches del mes y en situaciones normales, las temperaturas más bajas se registran justo cuando el sol asoma por el horizonte; un mecanismo extremadamente complejo de entender, pero recogido en la sabiduría popular: «Cuando el día aparece, el frío crece». Ya hemos visto que «para febrero, guarda leña en tu leñero», porque «febrero es embustero, también loco; trae lluvia, frío y sol, de todo un poco».


    En marzo, de todo un poco: «En marzo, marzadas: viento, frío y granizadas». Y si coinciden el frío y el viento, tenemos como resultado sensaciones térmicas a veces incluso potencialmente peligrosas para la vida humana. Por ejemplo, si el termómetro marca 0 ºC y el anemómetro 40 km/h, el cuerpo siente -15 ºC… De ahí: «Si llueve, que llueva; si nieva, que nieve; pues si no hace viento, no hace mal tiempo».


    En primavera, las heladas tardías juegan un papel fundamental en el campo: «A helada de abril, hambre ha de seguir» y las bajadas de temperatura, no por menos intensas, dejan de ser peligrosas: «Frío de abril, peor que el eneril».


    Las temperaturas traen de cabeza a los agricultores, especialmente a los de la fruta. No son pocas las horas de insomnio en esta época, sobre todo si la noche es clara y poco húmeda, porque «estrellas brillantes, tiempo frío y secante». Es precisamente con la ausencia de nubes cuando el calor se pierde en las horas nocturnas: «Noche clara y sosegada, habrá escarcha o rociada».


    Aunque «el invierno no es pasado mientras abril no ha terminado», el famoso refrán del sayo no deja a mayo libre de culpa, entrometiéndose hasta junio: «Por bien o por mal, no te quites el sayo hasta San Juan».


    He aquí un dicho de los de cambio de armario de lo más completo: «Pel mes d’abril, no et toquis un fil; pel maig, vés com vas; pel juny, no prenguis consell de ningú; i pel juliol, qui es tapa és un mussol». Es decir, que «en abril no te toques un hilo; en mayo ve cómo vas; en junio no sigas consejo de nadie; y en julio, quien se tapa es un mochuelo»; o sea, que en julio frío, frío no hace.


    Del calor inexorable de julio surge, en sentido figurado, un gran refrán que dictamina: «En casa que no hay pan, en julio hace frío».


    Pasado el ecuador anual comenzamos otra vez el descenso en la curva térmica: «En agosto, de día fríe el rostro y por la noche, frío en el rostro». Grandes diferencias entre la noche y el día que se acentúan en la primavera y el otoño. Costumbres del clima nada saludables: «Día frío y caliente, hace del sano doliente».


    Llegamos a septiembre con el otoño llamando a la puerta: «Septiembre, el que no tenga ropa que tiemble». Especialmente temido este mes cuando la edad es avanzada: «En setembre non hai vello que non tembre» —«En septiembre, no hay viejo que no tiemble».


    El siguiente mes continúa con malos augurios: «En octubre, el enfermo que no se agarra, cae como la hoja de parra». Pero no es hasta noviembre cuando el frío de verdad vuelve a empezar: «Desde Todos los Santos a la Ascensión, no te quites el ropón o el faldón; y después, quita y pon»; o sea, que desde principios de noviembre a finales de mayo o comienzos de junio hay que ir bien abrigados. Otro proverbio estilístico es: «Al llegar Todos los Santos, sacan la capa los mozos, y el día de San Andrés se embozan hasta los ojos».


    Y como no podía ser de otra manera «frío coral, un mes antes y otro después de Navidad» que «en diciembre no hay valiente que no tiemble», a pesar de las muchas capas, sombreros, faldones y sayos…

  


  
    Marzo


    


    Marzo varía siete veces al día.


    


    Extremadamente importante es marzo en el refranero meteorológico, puesto que durante este mes se produce la llegada de la primavera. Mientras el momento de la entrada astronómica no deja de ser poco más que una curiosidad, el cambio verdaderamente fundamental es el meteorológico, mucho más cambiante de fecha y difícil de pronosticar. Así, los refranes buscan señales que puedan prever cómo será la nueva estación. Por ejemplo, a través del comportamiento de los animales como las golondrinas, los tordos o los cucos.


    Del mes de marzo se espera, por encima de todo, un incremento de las horas de sol que empiece a sacar del letargo invernal a los árboles, plantas y cultivos, que recibirán en abril la lluvia necesaria para favorecer su crecimiento al máximo.


    Por supuesto, es de vital importancia que cada elemento meteorológico se produzca en su justa medida, puesto que los excesos son muy perjudiciales. Es por ello que los refranes de marzo nos alertan constantemente de las traiciones y trampas meteorológicas que pueden producirse en este mes, con cambios de tiempo que repentinamente nos hacen retroceder al invierno más duro, no solo en distintos días, sino incluso en la misma jornada.
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    1. Marzo marcero, o tan frío como enero, o tan falso como febrero.


    Mucha desconfianza hacia marzo muestra el refranero, a pesar de que se trata del mes en el que comienza la primavera. Los últimos días de invierno todavía pueden dejar coletazos muy significativos en forma de entradas de aire frío, temporales de mar, heladas intensas o nevadas en cotas bajas.


    2. Marzo, marceador: de noche frío y de día calor.


    Una de las características de marzo es la cantidad de minutos que el día gana a la noche. Si tomamos como ejemplo la ciudad de Madrid, en los treinta y un días de diferencia que marcan el principio y el final de mes amanece cuarenta y ocho minutos más temprano, mientras que el atardecer se produce treinta y dos minutos más tarde. Son ochenta minutos más de sol, que acarrean consecuencias importantes en las temperaturas, que tienen menos horas nocturnas para bajar de madrugada, pero más para ascender a lo largo del día.


    3. Marzo mató a su padre y abril lo sacó a la calle.


    Es muy posible que el resentimiento por algún episodio meteorológico vivido por parte del autor justifique la crueldad que muestra este refrán, tanta como el de: «Febrerillo el loco, con sus días veintiocho, que sacó su padre al sol y luego lo apedreó». Si popularmente, un chascarrillo dice que «no hay nada más feo que pegar a un padre», el refranero afirma que marzo lo mata, para que más tarde abril se recree en la tragedia y exponga el cadáver al sol. En definitiva, nos avisa de lo traidores que pueden llegar a ser estos dos meses, que a través de granizos, nevadas, fríos intensos o calores tempranos causan graves destrozos en la agricultura.


    4. Sol de marzo, pega como mazo.


    Además de un incremento progresivo de los minutos de luz solar a lo largo del mes, marzo también se caracteriza por un aumento gradual de la altura del sol sobre el horizonte. A mediodía —hora solar— y en el centro de la Península, el astro rey supera los 42º sobre el horizonte, mientras que en el solsticio de invierno queda por debajo de los 30º. Aún así, se sitúa lejos de los más de 70º a los que se eleva en la entrada del verano, alrededor del 21 de junio. Una mayor elevación del sol sobre el horizonte se traduce en una mayor inclinación de los rayos respecto a la superficie y, por tanto, un mayor aporte de calor. Si a todo ello le sumamos las ganas de disfrutar del tiempo primaveral es muy probable que el sol de estas fechas nos parezca un verdadero mazo sobre nuestras cabezas.


    5. Agua de primavera, si no es torrencial, llena la panera.


    Tan fundamental es la llegada de las lluvias en la primavera como que su intensidad y abundancia no sea excesiva, evitando especialmente los episodios torrenciales. El agua debe caer en su justa medida y no aportar una humedad excesiva a los campos ni anegarlos, porque podría pudrir las semillas que estén por crecer o dañar las flores y los primeros brotes.


    6. Marzo marzán, por la mañana cara de ángel y por la tarde cara de can.


    En marzo es fundamental no dejarse engañar por las agradables temperaturas que este mes es capaz de proporcionar a mediodía, llegando a superar los 20 ºC, y por la agradable sensación de confort que dejan los rayos del sol sobre nuestra piel. En cambio, una vez el astro rey se oculta, el termómetro y la temperatura de sensación se desploman y, como si fuera un can que nos enseña los dientes, nos recuerda que todavía estamos en invierno, y que por mucha ropa que nos hayamos quitado a mediodía, la volveremos a necesitar durante la tarde/noche.


    7. Marzo ventoso y abril lluvioso, sacan a mayo florido y hermoso.


    Todo un clásico del mundo de los refranes —y que no todo el mundo es capaz de recitar correctamente, especialmente confundiendo los adjetivos asociados a cada mes y su orden—. Refleja el valor de la normalidad climática en estos meses primaverales, especialmente para el campo y los cultivos, que están a punto de afrontar el período de mayor actividad. Si el tiempo de marzo es más bien seco, ventoso y soleado, y está combinado con lluvias abundantes en abril, resultará un mes de mayo en el que las flores, las hojas, sus colores y sus olores nos harán disfrutar de un verdadero estallido de la naturaleza.


    8. Golondrinas anticipadas, primavera muy templada.


    Tradicionalmente, la llegada de las golondrinas ha simbolizado el comienzo de la primavera en nuestro país. Con su característico color negro y su cola en forma de horquilla, estas aves acostumbran a ser vistas en España desde mediados de febrero, aunque el mayor número de animales llega a mediados de abril. Consecuentemente, el avistamiento prematuro de las golondrinas puede pronosticar una primavera adelantada, aunque hay que ser precavido y certificar que hemos visto más de un ejemplar, porque «una golondrina, no hace verano».


    9. Pascua marzal, miseria mortal.


    Existe una creencia popular de que cuando la Semana Santa cae en el mes de marzo, nubes negras se avecinan —«Pascua marcelina, hambre canina», «Pascuas marzales, hambres y mortandades», «Pascua marzal, poca hierba y menos pan»—. Las razones de este convencimiento están en el paralelismo que se establece entre la Resurrección de Cristo con el renacer que se produce en la naturaleza en esta época del año. Cuando el calendario fija Semana Santa en marzo, las plantas y los animales todavía no han despertado absolutamente del letargo invernal, una circunstancia que rebaja el optimismo y la alegría de muchos. Para otros, que la Pascua caiga en marzo es negativo, sencillamente, porque los días de fiesta quitan jornadas de trabajo en el campo.
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    10. En marzo la veleta ni dos horas se está quieta.


    Una de las particularidades climáticas de marzo es la variabilidad del tiempo, que está asociado a borrascas o anticiclones. Con estos cambios el viento modifica repetidamente de dirección y de velocidad, estableciendo a este mes el más ventoso para muchas ciudades españolas, como es San Sebastián, Logroño, Pamplona, Ávila, Madrid, Cádiz, Ibiza, Valencia, Almería o Melilla.


    11. En marzo tronar es cosa de extrañar.


    No es el mes de marzo un período caracterizado por ser excesivamente tormentoso, a pesar de que «a nadie debe extrañar que en marzo empiece a tronar». Uno de los motores que desencadena la aparición de tormentas es la acumulación de calor en la superficie, combinado con masas de aire frío en las capas altas de la atmósfera. En marzo, a pesar de que el sol aporta cada vez más calor, todavía no acumula la energía suficiente como para formar grandes cumulonimbus, las nubes productoras de fenómenos tormentosos.
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    12. Calor de marzo muy temprano, es para el campo muy sano.


    No existe una postura común ante lo que supone la llegada de altas temperaturas en el mes de marzo para el campo, puesto que también encontramos opiniones contrarias como «el calor de marzo, temprano es para el campo». Al parecer, la entrada de calores precoces favorece el desarrollo de plagas, además de secar los campos, circunstancia muy negativa para las semillas que deben empezar en estas fechas a germinar.


    13. Marzo trae las hojas y noviembre las despoja.


    Los meses de marzo y noviembre marcan el comienzo y final de un ciclo de la naturaleza, que viene ejemplificado por las hojas de los árboles caducifolios, que desaparecen de las ramas en otoño como medida de ahorro de energía para poder superar las duras condiciones invernales. Una vez rebasado este período, el follaje reaparece para retomar la actividad fotosintética y proseguir con el crecimiento del árbol.


    14. Marzo, los almendros en flor y los mozos en amor.


    Si existe un árbol que ejemplifique el final del invierno y el comienzo de la primavera es el almendro, con una floración espectacular que no deja indiferente a nadie. A través de sus flores blancas o rosáceas, tinta buena parte de la geografía española desde finales de diciembre hasta marzo, especialmente en las zonas mediterráneas. Se trata de un espectáculo fugaz, porque las flores a duras penas se mantienen durante quince días, una circunstancia que resalta todavía más esta exhibición de la naturaleza. Es muy posible que influidos por la hermosura de las flores y por la llegada de los primeros calores, los mozos caigan en la red de los amores…, aunque quien las necesita siempre encuentra buenas excusas para justificar las bajas pasiones.
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    15. San Raimundo trae la golondrina del otro mundo.


    Ya hemos comentado anteriormente cómo las golondrinas comienzan a llegar a España en un movimiento migratorio que busca condiciones meteorológicas óptimas para la cría, que esta especie realiza en verano en nuestro país. Para ello, las golondrinas viajan desde los bosques tropicales de África Occidental hacia Europa, recorriendo en algunos casos cerca de cuatro mil kilómetros en poco más de cuarenta días, a través del estrecho de Gibraltar y el desierto del Sáhara.


    16. De marzo a la mitad, la golondrina viene y el tordo se va.


    Las rutas migratorias que realizan las aves no son iguales para cada especie, puesto que no todas buscan el mismo escenario meteorológico. Por ejemplo, mientras la golondrina llega a España entre febrero y abril en busca de un lugar con temperaturas altas donde pasar el verano, el tordo —o zorzal común— se marcha en este mismo mes de nuestro país para encontrar ambientes fríos en el norte de Europa, desplazándose incluso hasta latitudes siberianas.


    17. Por San Patricio, asoma la primavera por un resquicio.


    Mientras la primavera astronómica comienza entre el 19 y el 21 de marzo, la llegada de la primavera meteorológica es mucho más difícil de determinar, puesto que no se trata de un cambio repentino de un día para otro. En cualquier caso, todos identificamos a la primavera como un período con más horas de sol, temperaturas más agradables y una respuesta explosiva de la naturaleza a estas condiciones. Este escenario, más dominante en los meses de abril y mayo, comienza a instalarse en muchas zonas de nuestro país a partir de mediados de marzo.


    18. En marzo, las lluvias; en abril, las hierbas; y en mayo, las flores; gran año para los labradores.


    Una vez más, el refranero entra aparentemente en algunas contradicciones, al afirmar que si llueve en marzo, será un gran año para los labradores. Al parecer se trata de un refrán cargado de ironía, porque las precipitaciones de marzo únicamente aseguran una gran cantidad de malas hierbas en abril, que darán flores en mayo que deberán ser retiradas por los labradores, haciendo de ese año un período de mucho trabajo.


    19. El esposo de María hace la noche igual al día.


    La llegada astronómica de la primavera recibe también el nombre de equinoccio de primavera. En ese momento, los dos polos de la Tierra están a la misma distancia del sol, siendo una situación que únicamente vuelve a producirse en el equinoccio de otoño, alrededor del 21 de septiembre. De esta característica única proviene el prefijo -equi, y el origen latín de la palabra —aequinoctium—, que significa «noche igual». Respecto a esta temática, también existen otros refranes: «Para San Matías —23 de marzo— se igualan las noches y los días», mientras que «Por San Mateo —21 de septiembre— tanto veo como no veo».


    20. Si del 15 al 20 de marzo no llega la golondrina, vas a ver el campo blanco como si fuera harina.


    Una vez más el refranero nos avisa de la importancia de la llegada de la golondrina. Toda situación opuesta, muy probablemente refleja incidencias importantes en la atmósfera que puedan estar retrasando la llegada de la primavera meteorológica. Por tanto, si la golondrina no ha llegado todavía es posible que se produzcan algunas nevadas tardías y no excesivamente intensas, que blanqueen los campos como si de harina se tratase.


    21. La primavera pasa ligera, al revés que el invierno, que se hace eterno.


    Con la llegada de la primavera disfrutamos de la estación en la que los días se alargan más rápidamente. En cifras, una media de tres minutos por día al producirse el amanecer más temprano y el atardecer un poco más tarde. Si a todo ello le sumamos el cambio de hora a finales de marzo, que nos adapta al horario de verano y que facilita que aprovechemos mucho mejor nuestro tiempo libre durante las tardes, resulta una época que invita a realizar actividades al aire libre y a disfrutar de la explosión que se produce en la naturaleza. Si lo pasamos bien, el tiempo pasa más rápido, mientras que la oscuridad y el frío del invierno nos recluyen en las casas, ralentizando el ritmo de nuestras vidas y haciendo que la estación invernal parezca mucho más larga.
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    22. Cuando el invierno primaverea, la primavera invernea.


    Existe cierto convencimiento en la sociedad de que hay una conexión entre las diversas estaciones del año, y que las alteraciones respecto a lo normal en una de ellas se trasladan a las demás. Por supuesto no hay ninguna evidencia de esto, más allá de que cada estación meteorológica acabará mostrando sus credenciales, en ocasiones con cierto retraso respecto a las estaciones astronómicas.


    23. Las aguas marceras son muy hierberas.


    Las precipitaciones caídas en el mes de marzo no son bien acogidas por parte de los sembrados, puesto que favorecen la aparición de hierbas que restan energía al cereal a punto para crecer. Todo ello no evita que las lluvias en esta época del año sean bien recibidas por el campo en general, que comienza a mostrar las primeras inyecciones de vitalidad primaveral.


    24. Las secas de marzo son lluvias en mayo.


    España es un país con un clima que muestra lluvias más abundantes en primavera y en otoño para la gran mayoría de zonas, puesto que invierno y verano son períodos dominados frecuentemente por las altas presiones. En este ritmo estacional propio de latitudes medias, marzo se encuentra a caballo entre el frío y seco invierno, y la templada y lluviosa primavera. En repetidas ocasiones, la aproximación de los frentes y borrascas que aportan las precipitaciones primaverales se retrasan, y provoca que este mes todavía quede bajo la influencia de un tiempo algo más seco, siempre a la espera de la llegada casi inevitable de un tiempo más inestable en abril y mayo.


    25. Por la Encarnación, los últimos hielos son.


    El número de heladas disminuye gradualmente a medida que transcurre marzo, gracias a un mayor aporte de calor por parte del sol, y por una menor duración de la noche, que acorta el período en el que las temperaturas van descendiendo ante la falta de energía. Consecuentemente, la probabilidad de que se produzcan más heladas es cada vez más baja, pero no acaba de desaparecer. Por esta razón, este refrán se acompaña también de la coletilla «si no sale marzo respondón».


    26. En marzo el sol riega y el agua quema.


    Una vez más, el refranero nos recuerda la importancia de que el tiempo se vaya sucediendo a lo largo del año como debe ser. Desde una perspectiva agrícola, los cultivos se desarrollarán así de la mejor forma posible, al recibir en cada momento justo lo que necesitan. Dentro de este orden ideal, el agua abundante no es muy bienvenida en el mes de marzo, puesto que encharca los campos y pudre las semillas, que solo necesitan de muchas horas de sol para despertar del letargo invernal.


    27. Marzo de lluvias cargado, hace del año desgraciado.


    De nuevo el refranero alude a la llegada de las primeras lluvias de primavera que son inevitables, pero que deben caer en su justa medida. Una abundancia fuera de lo normal restará mucha energía a los cultivos que en ese momento necesitarán de la mayor fuerza y empuje para crecer.


    28. Si marzo se va y el cuco no viene, o se ha muerto el cuco o la fin viene.


    Al igual que la golondrina, el cuco es un ave migratoria que llega a España con el comienzo de la primavera, después de haber pasado el invierno en África, donde encuentra un tiempo más confortable. A partir del mes de marzo y hasta el verano, los cucos se extienden por buena parte de Europa con la llegada del buen tiempo, arribando incluso hasta latitudes polares. El avistamiento de un cuco o bien escuchar su canto anuncia la llegada de la nueva estación, pero cualquier otra opción se traduce en muy malas noticias para el animal, o bien para los que esperan ansiosamente la llegada de la primavera meteorológica.
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    29. Dios nos libre de la nieve marcelina y de la mala vecina.


    A pesar de que marzo todavía es capaz de generar nevadas en muchas zonas de España, incluso fuera de las áreas montañosas, una de las características de la nieve que pueda caer en esta época es una menor durabilidad respecto a los meses anteriores. Un mayor aporte de calor y una mayor duración del día facilitan que la nieve se deshaga más fácilmente, además de caracterizarse por ser más húmeda, pesada y pegajosa —«La nieve marcelina, en las patas se las lleva la gallina»—. En cualquier caso, lo más importante es que no sean nevadas intensas, porque los daños en los cultivos podrían llegar a ser considerables.


    30. Marzo y abril, si no la pegan al entrar, la pegan al salir.


    Nada mejor que recordar para estos últimos días del mes de marzo, que todavía no finaliza el período en el que nos podemos ver sorprendidos por un tiempo poco común a esta época del año. De hecho, la probabilidad de que en los sesenta y un días que forman los dos meses de marzo y abril juntos encontremos algún episodio de tiempo severo, sea por temperaturas o precipitaciones fuera de lo normal, todavía es muy elevada.


    31. Dice el pastor: «Marzo, marzuelo, tres días te quedan, ya no te temo». Y contestó marzo: «Con tres días que me quedan y tres que me preste mi hermano abril, todas las ovejas se te van a ir».


    A pesar de que marzo esté a punto de acabar, nuestra desconfianza hacia los posibles cambios de tiempo no debe desaparecer. De hecho, el mes de abril también se caracteriza por ser muy variable y cambiante, que tanto nos recupera sensaciones invernales como es capaz de trasladarnos al verano, con temperaturas altas y ambiente caluroso, por no hablar de las tormentas y de sus temidos granizos.


    En marzo el vendaval

    es de lo más normal.


    


    El tercer mes del año es el de los vientos. El aeropuerto de Zaragoza, por ejemplo, registra una media de cien días al año con velocidades superiores a los 50 km/h. En marzo y abril la tercera parte de los días son ventosos.


    Los refranes meteorológicos son difícilmente aplicables de una región a otra, y los que hablan del viento aún lo son más: «Dijo a la lluvia el viento: Cuando tú vienes, yo me ausento», adagio que difícilmente se cumplirá con flujo de norte en el Cantábrico o levante en el Mediterráneo; en ambos casos arrastrando humedad de mar a tierra.


    Paradójicamente, el nombre por el que se les conoce es muy parecido en castellano, catalán, italiano o griego, incluso, algunos suenan igual en árabe. En la ciudad del Vaticano, en medio de la plaza de San Pedro, rodeando el obelisco, hay dieciséis placas de mármol grabadas. En cada una de ellas aparece el rostro de un hombre soplando y según el punto cardinal, el nombre del viento. Es una inmensa rosa de los vientos de mediados del siglo XIX con nombres muy familiares. Y es que, aunque los vientos tienen papeles muy diferentes en el clima de cada país mediterráneo, sus nombres propios comenzaron a viajar a bordo de los barcos fenicios.


    En la placa del norte se lee «Tramontana», que proviene del latín transmontanus, «del otro lado de las montañas». Es un viento habitualmente frío y cuando sopla fuerte no hay dónde refugiarse: «La tramontana no tiene abrigo, ni el hombre pobre amigo»; de ahí el consejo: «Si sopla la tramontana, cierra tu ventana». A este viento también se le llama «de arriba». En Cataluña, «Vent de dalt, mal» —«Viento de arriba, malo»—; en cambio en Ávila se dice «aire descuernacabras, que hace llorar a los niños con barbas», refiriéndose a las inclemencias de este viento que sopla del norte. Un viento que en las zonas de recorrido marítimo acostumbra a traer lluvias: «Del viento de tramontana el agua mana».


    Grabado en dirección noroeste de la plaza vaticana reza «Maestro». Y es que el noroeste es un viento importante. Aquí le denominamos mistral, mestral o maestral. En Murcia dicen: «Tiempo cargado y aire maestral, agua hasta nadar». En Cataluña puede soplar tan fuerte que «vent mestral, entra per la porta i surt pel fumeral» —«Viento mistral, entra por la puerta y sale por la chimenea»—. Es también el noroeste el que más sopla en esa Zaragoza ventosa, pero allí le llaman cierzo. Pocos cambios ha sufrido la palabra latina que utilizaban los romanos para hablar de él: cercius. Es predominante en el valle del Ebro, porque cuando circulan borrascas por el norte de España el viento se canaliza entre el Pirineo y el sistema Ibérico, ganando intensidad. Se pronostica que «aire de cierzo, cuando llueve, llueve de cierto». En Teruel le llaman regañón y dicen: «Aire regañón, ni agua ni sol». Un refrán que también se usa en Burgos, aunque allí el regañón es viento del oeste o gallego.


    Al viento del oeste, en la plaza de San Pedro le ponen «Ponente», poniente, ya que sopla por donde el sol se pone. De ese punto cardinal en Sevilla no quieren saber nada: «De poniente, ni viento ni gente». Tiene su origen más en la antipatía que en la meteorología. Aunque bien es cierto que en el suroeste peninsular las lluvias más copiosas llegan cuando el aire tiene componente oeste. Por eso en Tierra de Barros, en Badajoz, alertan: «Sol con viento poniente, coge los bueyes y vete», ya que se acercan lluvias. En cambio en la vertiente mediterránea se oye: «El poniente la mueve y el levante la llueve»; otro caso de refrán «ventolero» que no vale de un lugar a otro. Por cierto, la racha de viento más fuerte registrada en una capital de provincia en España fue precisamente de poniente. Se dio en Oviedo en 1978 y se llegaron a los 190 km/h.


    Sobre el mármol se lee «Libeccio» para el suroeste. En castellano, lebeche o llebeig, en catalán. Provienen del griego y significa «proveniente de Libia». En Grecia el viento del suroeste sopla de la dirección de ese país africano. En el Mediterráneo, después de que sople suroeste puede formarse una borrasca y girar a levante. Quizá sea ese el origen de «lebeche trasnochador, levante madrugador». Aunque en cualquier caso no es un viento nada deseado: «Llebeig d’hivern, dimonis d’infern» —«Lebeche de invierno, demonios del infierno»—. Los ábregos también son del suroeste. Al igual que del oeste encontramos: «Aire ábrego, lluvia luego».


    En A Pobra de San Xiao, en Láncara (Lugo) un curioso adagio cuenta «Aire sarriano, auga en la mano». El aire sarriano es el que sopla de la localidad de Sarria, situada justo al suroeste de Láncara. En catalán el suroeste es el garbí, que también es húmedo en algunas zonas costeras y Baleares: «Bufa el garbí, l’aigua és aquí» —«Sopla el garbí, el agua está aquí».


    El viento del sur se escribe «Ostro» en la plaza del Vaticano. Primo hermano del latín sureño australis. Nosotros le llamamos simplemente sur o migjorn —mediodía—, ya que allí se encuentra el sol a esas horas. Un aire que trae lluvias según el refranero: «Si del sur el viento es, botas de agua a los pies» o como dicen en Cullera (Valencia): «Migjorn, aigua enjorn» —«Migjorn, agua temprano».


    Del este, de donde se levanta el sol inexorablemente cada mañana, es el «Levante». Exactamente escrito igual como lo hacían hace dos siglos. Viento que en la costa mediterránea es húmedo y suele anunciar lluvia: «Levante, agua por delante». En cambio, para que llueva en Galicia con levante tiene que ser un gran temporal: «Cando do este chove, hastra as pedras move» —«Cuando del este llueve, hasta las piedras mueve»—. Al levante también se le llama solano, de donde nace el sol. Un viento nada amado en Navarra donde se escucha que «viento solano, malo en invierno, peor en verano».


    «Greco» aparece escrito el viento del noreste. En Cataluña se le llama gregal, pero, de hecho, antiguamente se llamaba «vent grec» —«viento griego»—. Se supone que la denominación surgió en Sicilia o en el sur de Italia. Allí el viento del noreste viene de Grecia. En el Mediterráneo puede traer lluvias: «Vent grec, la pluja al bec» —«Viento griego, la lluvia en el pico»—. En las comarcas del sur de Valencia y del norte de Alicante es con esa dirección con la que se acumulan más litros.


    En la explanada proyectada por Bernini, al sureste le llaman «Scirocco», un viento que «siroco, ni mucho ni poco». Este viento tiene muchas denominaciones; se le llama jaloque en castellano o xaloc, en catalán. Un viento que tiene gran recorrido marítimo y levanta mucho oleaje: «Jaloque, mucha mar y pez poco; para la mar no es bueno ni para el campo tampoco». En Navarra y Aragón es el bochorno un aire cálido —«Bochorno caliente, mata a la gente»— y húmedo: «El bochorno la prepara y el cielo la derrama».


    Para acabar, uno de aquellos refranes que sorprenden por su adecuación a un fenómeno muy singular: «Sursueste en altura, galerna segura». Es un refrán marinero del Puerto de Vega, en Navia (Asturias). Y es que las galernas, un role e intensificación brusca de viento del oeste y noroeste, típica del Cantábrico, se produce cuando, antes de la llegada de un frente frío, está soplando viento cálido y seco del sur. Adagio, pues, que eleva de nuevo la sabiduría popular española al más alto nivel.

  


  
    Abril


    


    Para ver un buen abril, cien años has de vivir; la vieja que lo decía tenía ciento uno y no conoció ninguno.


    


    Abril es un mes que despierta odios y amores a partes iguales. A primera vista, la combinación de lluvia y de temperaturas templadas que deja este período del año es una mezcla perfecta que motiva una grandísima actividad en la naturaleza, en general, y en los campos de cultivo, en concreto, especialmente en los del cereal, que crecen de forma muy sustancial durante estas semanas.


    Ante esta situación, la necesidad hídrica es muy elevada, haciendo que la lluvia sea vital, tanto en cantidad como en días de precipitación, y más si se producen en forma de chubascos y se combinan con abundantes ratos de sol. En definitiva, las plantas aprovechan lo que ofrece normalmente este mes, que como dice uno de los refranes más clásicos y sabidos, «en abril, aguas mil», y que se complementa con «coladas por un mandil» —para no desaprovechar ni una sola gota— o «sino al principio, al medio o al fin».


    Y es que abril es un mes en el que puede pasar de todo, desde el sol y las temperaturas con mayor confort climático —alrededor de 22-23 ºC— a traicioneras y tardías irrupciones de aire frío, tormentas, granizo, o incluso algún episodio de calor demasiado tempranero, que puede trastocar gravemente nuestros planes.
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    1. Abril, de cien en cien años debería venir.


    Para la gran mayoría de la población, abril deja buenos recuerdos asociados al sol, a temperaturas cada vez más altas y a un tiempo que tiende progresivamente hacia el verano —reconozcamos que es una visión quizá demasiado optimista—. En cambio, para el refranero y especialmente para aquellos que viven de la tierra, abril es otro mes de tiempo cambiante y sorpresivo, que puede ocasionar daños considerables en el campo.


    2. Sale marzo y entra abril, nubecitas a llorar y campitos a reír.


    Una vez ha finalizado marzo, caracterizado por un aumento notable en las horas de sol, damos paso a abril, que debe estar protagonizado por las lluvias, tanto en cantidad como en distribución a lo largo del mes.


    Estas precipitaciones, combinadas con un régimen de temperaturas templadas, harán que los cultivos crezcan mucho durante estas semanas en las que la naturaleza muestra todo el poder del tiempo primaveral.


    3. En abril, cada gota vale por mil.


    Una de las máximas preocupaciones de los campesinos y agricultores es que el mes de abril aporte lo que acostumbra a hacer normalmente, para que los cultivos aprovechen al máximo este período potencialmente muy productivo, puesto que son capaces de crecer como no lo harán en otro momento del año. Si las condiciones meteorológicas son como deben ser, cada gota de lluvia se traducirá en beneficios económicos al final de la campaña.


    4. El cuco, y no es mito, lo trae San Benito.


    Además de las golondrinas, el cuco es un ave migratoria que también anuncia la llegada de la primavera. En este caso se trata de un animal mucho más difícil de observar, puesto que es esquivo, aunque fácilmente identificable por su canto —el cucú—. Sea a través de los ojos o de nuestros oídos, reconoceremos a un pájaro que desde finales de marzo hasta bien avanzada la primavera se extiende por nuestro país y por buena parte de Europa, donde llega proveniente de África Central, resguardado durante los meses invernales de los fríos del viejo continente.


    5. Por San Vicente, toda el agua es simiente.


    Además de un período de crecimiento muy potente de los cereales, el mes de abril es una época de mucha actividad en los huertos, donde se produce la siembra de los productos que recogeremos en la siguiente estación. Por ejemplo, no debemos olvidar esparcir las semillas de las habas, los guisantes o los garbanzos, así como de muchas hortalizas típicas de verano: espinacas, lechugas o zanahorias.


    6. Nunca vi abril que no fuera ruin, ora al entrar, ora al salir.


    De una forma repetida y constante, los refranes nos alertan de la capacidad que tienen los meses primaverales para trastocar nuestros planes, estropear nuestros cultivos y hacernos sufrir un tiempo teóricamente poco común a estas fechas.


    Bajo otro punto de vista, podríamos afirmar que el refranero conoce perfectamente que el tiempo siempre ha estado loco en primavera.


    7. A abril alabo, si no vuelve el rabo.


    Tanto el mes de marzo como el de abril acogen este refrán que muestra claramente el recelo con el que se mira a este período del año. Puesto que los dos meses se caracterizan por el tiempo cambiante y por la capacidad de retroceder bruscamente hacia el invierno, el refranero los compara con el comportamiento de un animal. Si nos mira de cara, sabremos calcular y pronosticar mejor sus movimientos, pero si nos da la espalda —o la cola— nos despistará y costará mucho más saber qué es lo que va a hacer. ¡Hagan la prueba!


    8. Abril, cara de beato y uñas de gato.


    Con más razón que un santo, este refrán alude a la cara angelical de un beato para mostrar la vertiente más agradable del mes de abril, protagonizada por el sol, el calor y la explosión de colores y olores en la naturaleza. Por contra, el lado más sorpresivo y traidor de este mes queda ejemplificado por uno de los animales teóricamente más traicionero, el gato. Una afirmación que ocasionará intensas protestas de los amantes de los felinos y de los animales en general.


    9. Abriles y señores, pocos hay que no sean traidores.


    Los refranes también se utilizan como arma arrojadiza entre los diferentes niveles sociales en el campo. Mientras los siervos aluden a las repetidas traiciones de los señores —feudales—, tal y como muestra este refrán, los patrones aseguran que pocos peones son realmente de calidad: «Abriles y jornaleros, pocos son buenos, pero el que es bueno ¡es bueno!».


    10. En abril no se ha visto granizada a que no siga la nocturna helada.


    A pesar de la rotundidad del mensaje, no es cierto que el granizo siempre esté acompañado de una posterior helada de madrugada, ni en el mes de abril ni en ningún otro momento del año. En repetidas ocasiones, las tormentas que consiguen generar el tan temido granizo son fruto de calentamientos notables de la superficie y de masas de aire relativamente frías en las capas altas de la atmósfera. Se trata de una circunstancia que ni mucho menos está irremediablemente acompañada de temperaturas bajo cero en la posterior madrugada.


    11. Abre abril las puertas del santo Rocío y no abras las del frío.


    La festividad de la Virgen del Rocío varía de fecha cada año, puesto que se celebra el primer lunes después de Pentecostés, una fiesta que se establece cincuenta días después del Domingo Santo, que a su vez queda definido por ser el primer domingo después de la primera luna llena de la primavera. De esta forma, el santo Rocío siempre se celebra en mayo o junio, aunque las fechas de la Semana Santa y Pentecostés en marzo o abril son las que marcarán la pauta de las semanas posteriores. En todas ellas, los devotos y no devotos aceptan la incertidumbre de la fecha del calendario, pero no la del tiempo, especialmente para que no traiga una vuelta al frío y al invierno en fechas tan esperadas.
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    12. A abril, desearle por lluvioso y temerle por vil.


    La gran exigencia hídrica de los cultivos en estas fechas, pero especialmente de los campos de cereal, obliga a que el mes de abril aporte precipitaciones abundantes y, todavía más importante, repartidas a lo largo del mes. Los caprichos de la meteorología, en cambio, no se ajustan tan adecuadamente a los deseos de cada uno, así que debemos ser conscientes de que las posibilidades de llevarnos una decepción son elevadas.


    13. Buenos amigos y buenos abriles, uno entre miles.


    Dicen que los buenos amigos se cuentan con los dedos de una mano, y tan escasos como ellos son los abriles de tiempo tranquilo, en los que no tengamos alguna sorpresa en forma de tormentas, granizo, lluvia torrencial o incluso un calor desproporcionado para las fechas, que esté acompañado de poca precipitación. Lo saben bien las compañías aseguradoras, que cada año para estas fechas deben compensar los daños que se han producido en algunos cultivos, fruto de situaciones meteorológicas extremas.


    14. Abril y mayo son la llave del año.


    Según la perspectiva con la que miremos al año, diversos meses pueden ser la llave que marque la pauta. Por ejemplo, para algunos es el mes de enero, que muestra las primeras floraciones —es el caso de los almendros— y señala cómo serán las cosechas de los siguientes meses. Para otros, son llave marzo, abril e incluso mayo, puesto que la producción final de la cosecha quedará supeditada por las condiciones meteorológicas, sobre todo por las que dominen en las últimas semanas antes de la recolección.
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    15. Abril llovedero, llena granero.


    De forma repetida, el refranero remarca lo positiva que es la lluvia durante el mes de abril, fundamentalmente para el cultivo del cereal, puesto que la abundancia de precipitaciones permitirá que los cultivos crezcan con poderío y se recoja una buena cosecha allá para el mes de junio. Eso sí, siempre y cuando la lluvia no caiga de forma excesiva, porque las precipitaciones demasiado abundantes y el exceso de humedad ayuda y fomenta la aparición de plagas, especialmente cuando están acompañadas de temperaturas altas.


    16. Si hiela por Santa Engracia, la viña se desgracia.


    Las heladas son uno de los peores enemigos de las viñas, así como de tantos otros cultivos en esta época del año. Por ejemplo, las temperaturas bajo cero pueden helar el agua acumulada en el campo y afectar seriamente a las raíces de la planta, o bien matar los nuevos brotes o tallos que crecen en estas fechas, llamados pámpanos, y que más tarde deben convertirse en hojas.


    17. Abril sin granizo, Dios no lo hizo.


    En la misma línea ronda este otro refrán: «No pasa un mes de abril, sin que granizos caigan mil». Pocas dudas hay respecto a este fenómeno meteorológico, que efectivamente es muy común en este mes. A medida que el sol se va elevando en el horizonte, el calor acumulado sobre la superficie aumenta, y este volumen de energía es el que se transforma fácilmente en nubes de calor, tormentas y en los casos más extremos, episodios de granizo.


    18. Los años que vienen buenos, por abril lo anuncian truenos.


    La llegada de precipitaciones en abril no solo se debe a la aproximación de borrascas o frentes a la península ibérica. Una fuente de lluvia en este mes también es la formación de tormentas, un fenómeno que se hace cada vez más frecuente, a medida que avanza la primavera y también lo hace la acumulación de calor en superficie. De esta forma, el número de días de tormenta se incrementa de manera progresiva durante mayo y junio.


    19. Abril lluvioso, mayo pardo y junio claro, valen más que los bueyes y el carro.


    Puestos a pedir, y si tuviesen que hacerse realidad los deseos del mundo agrícola a lo largo de la primavera, abril dejaría agua abundante para facilitar el crecimiento de los cultivos; mayo sería menos lluvioso y no muy soleado, y junio aportaría el sol suficiente para facilitar la maduración final, por ejemplo, de los cereales. Con este orden de factores el producto último sería excelente, pero ya sabemos que es aconsejable «no confundir deseos con realidades».


    20. Cuando San Telmo brilla, cierra la escotilla.


    A pesar de que el 20 de abril se celebra la festividad de San Telmo, este refrán no hace referencia al patrón de los marineros, sino a un fenómeno meteorológico denominado «fuego de San Telmo». Bajo condiciones de tormentas, en algunas ocasiones se genera una misteriosa corona luminiscente en el extremo de los objetos de los barcos, de tendencia a ser de color azulada y que era vista con gran temor por la gente de mar, puesto que indicaba la gran carga eléctrica del aire.


    21. Lo que abril riega, junio lo seca.


    El clima de nuestro país acostumbra a dejar precipitaciones durante muchos días en abril, así como cantidades muy generosas. Pero en algunas ocasiones la variabilidad natural del clima no aporta estas condiciones ideales, momento en el que el riego manual aportará las necesidades de agua que necesitan los cultivos y que permitirá llegar al final de la cosecha sin ningún problema.


    22. De la abeja y de la vaca, en abril muere la flaca.


    A pesar de que abril suele ser lluvioso, la hierba de la que se alimentan las ovejas y el polen de las flores que nutren a las abejas todavía son escasos. Por esta razón el refranero nos avisa de que es un mes duro para estos dos animales —«La abeja y la oveja, en abril sueltan la pelleja»— que pueden llegan a soltar la piel, es decir, a morir si no se han alimentado correctamente durante el invierno.


    23. Al final de abril, en flor la vid.


    Durante la segunda mitad de la primavera se produce la floración de la vid, con una fecha oscilante en función de la zona de cultivo y de las condiciones meteorológicas de las últimas semanas. Es un momento tremendamente importante ante la vendimia que se realizará a finales de verano, porque el número de flores condicionará el número de uvas y de racimos, que en caso de ser excesivo obligará a «aclarar» la viña, es decir, a retirar racimos antes de la maduración. El tiempo seco y las temperaturas cercanas a los 20-25 ºC conforman el escenario meteorológico ideal, mientras que las temperaturas bajo cero pueden resultar terriblemente perjudiciales.


    24. Ni abril sin flores, ni juventud sin amores.


    Mucho peor serían nuestras vidas si no pudiésemos disfrutar de la floración masiva que se produce en abril de muchísimas plantas, así como si nos faltasen los primeros amores de juventud. Seguro que contemplando las flores de los cerezos, de las camelias, dalias, azucenas, gladiolos y mimosas nos parecerá que nunca más volverá a latir nuestro corazón como lo hace en ese mismo momento.


    25. San Marcos, llena los charcos, Santa Rosa los desborda y Santa Lucía los vacía.


    Si solo observásemos la evolución de un charco para comprender el clima de España, veríamos algo parecido a lo que nos describe este refrán. En las fechas cercanas a San Marcos —«San Marcos, rey de los charcos»— el tiempo acostumbra a dejar chaparrones y chubascos en abundancia, permitiendo el llenado de los charcos de forma lenta pero segura. En cambio, las tormentas típicas de la segunda quincena de agosto —Santa Rosa (23 de agosto)— no son tan respetuosos con las charcas, que pasan de estar secas a desbordadas por los intensos y vespertinos aguaceros de finales de verano. Finalmente, el mayor dominio del anticiclón en las últimas semanas del año —Santa Lucía (14 de diciembre)— ayuda a que las precipitaciones no sean excesivamente abundantes.


    26. En abril, espigado; en mayo, granado; en junio, segado; en julio, trillado, y en agosto, encamarado.


    Pocos refranes resumen mejor la vida del cereal en el campo. Mientras abril debe aportar lluvias abundantes para facilitar la formación de la espiga, mayo condicionará el número de granos que se agrupen en ella. Durante el mes de junio esos granos serán recogidos en la siega, separados de la paja en julio y almacenados en las cámaras ya en agosto.


    27. Abril sonriente, de frío mata a la gente.


    A pesar de que las temperaturas de este mes son cada vez más benignas, más vale mostrarse ligeramente desconfiado. Por un lado, porque con la llegada del atardecer seguimos notando cómo el ambiente refresca de forma significativa; por otro, porque hay que tener en cuenta que las temperaturas bajo cero no son extrañas en estas fechas. De hecho, el número medio de días de helada en abril es de siete en Teruel, de cuatro en Salamanca y de uno en Ourense.
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    28. Al que ha de madurar en agosto, en abril se le ve el rostro.


    Si antes de dar el primer mordisco a una manzana, a una pera o a una granada quisiéramos saber dónde está el origen de todo, deberíamos retroceder hasta el mes de abril o, en todo caso, a los meses de primavera. Es entonces cuando los árboles que darán fruto en verano florecen, y de cada una de esas flores derivará un fruto. Por esta razón las condiciones meteorológicas de este mes empiezan a marcar la vida de muchas frutas que más tarde degustaremos.


    29. A abril con sus chaparrones, sigue mayo con sus flores.


    Si existe un mes a lo largo del calendario que esté protagonizado por las flores es, sin duda alguna, mayo. Después de las típicas y necesarias precipitaciones de abril, buena parte de España disfruta de la floración de múltiples especies. Dan buena cuenta de ello en Asturias, con la celebración de la Semana de la Floración del Manzano o en Córdoba, donde el concurso de patios, repletos de colores y olores, atrae a miles de turistas a mediados de mes.


    30. Abril concluido, invierno ido.


    La posibilidad de que el tiempo retroceda hacia condiciones invernales es cada vez menor a medida que nos aproximamos al final de abril. De hecho, una vez nos adentremos en mayo, la dinámica atmosférica podría dejar todavía algunos episodios de temperaturas a la baja, pero ninguna situación extrema de heladas o nevadas en cotas inferiores.


    Nunca llueve a gusto de todos.


    


    Este es uno de los muchos refranes meteorológicos que se ha convertido en expresión de uso cotidiano y que se aplica a diferentes facetas o situaciones de nuestra vida. En realidad, el agua es la protagonista de múltiples frases hechas que describen gráficamente diversas circunstancias. Decimos romper aguas, estar con el agua al cuello o no sacar el agua clara.


    Además del agua de lluvia, hay de otros tipos. La que brota de la tierra: agua de manantial; la que le devolvemos sucia: aguas residuales, mayores y menores; la que cura: agua oxigenada; y la que el cura santifica: agua bendita. Hay también agua dulce, pero sin azúcar, o salada, corriente o muerta, potable o cruda… Tenemos hasta agua con la que ahogarse, pero solo con un vaso.


    Si nos centramos en la que cae del cielo, existen por un lado las lluvias de poca intensidad, el sirimiri vasco, el orvallo gallego: «Cando choran as pedras do Xallo, temos orballo» —«Cuando lloran las piedras del Xalo, tenemos llovizna»—. El monte Xalo se encuentra en A Coruña, y es una de las primeras zonas que reciben las nubes; si las piedras allí están mojadas, el agua llegará a otros lugares de Galicia, donde usan hasta setenta palabras distintas para nombrar a la lluvia.


    En muchas zonas de España, a la llovizna minúscula se la denomina muy gráficamente calabobos: «El agua del bobo: parece que no llueve y lo moja todo». La versión catalana dice: «Pluja menuda enganya pastors; quan ve el vespre, els ha mullats tots» —«Lluvia menuda engaña pastores, cuando anochece, los ha mojado a todos»—. Y como nunca llueve a gusto de todos, la llovizna es muy bien recibida en el campo. Es un agua que cala bien el terreno y hace simiente. Las de enero en Baleares: «Brusques de gener, bon any mos ve» —«Lloviznas de enero, buen año nos viene»— y concretamente las del día 22 de ese mes: «Por San Vicente, toda el agua es simiente». Aunque el refranero considera que si empieza a llover a finales de verano mejor que mejor… El 24 de agosto, concretamente: «Para la buena sementera, por San Bartolomé las aguas primeras».


    Si la lluvia es aislada, fuerte y pasajera la llamamos chubasco. En este caso las nubes están dispersas y en el cielo se ven claros: «Agua con sol, no tiene miedo el pastor». Pero no hay que fiarse, porque se dice que «cuando llueve y hace sol, el diablo casa a su hija». Situaciones como las de media tarde de verano: «Agua de la tarde, no es durable» o como aquellas que después se prestan a ir de caza «menor»: «Llueve y hace sol, tiempo del caracol».


    Cuando la lluvia cae con mucha intensidad es un aguacero. El fenómeno es similar al del chubasco, pero con nubes más negras y con claros que pasan con mayor rapidez. Llueve de forma intermitente, aunque durante más tiempo. Es típico del mes de abril: «Abril, abrilero, cada día dos aguaceros»; y las gotas mil que dejan son bien grandes, de aquellas que hacen burbujas al caer.


    Tenemos varios adagios que hacen referencia a esta forma de llover. En Cataluña, «Pluja abombollada, pluja de durada» —«Lluvia burbujeante, lluvia duradera»— y en Asturias, «¿Fai pómpares al cayer? Munchos días va llover». Aquí pronostican lluvias varios días si el agua hace pompas al caer.


    En Aragón un proverbio recoge instrucciones precisas sobre cómo actuar en caso de lluvia: «Si llueve a torretas, quieto n’a caseta; si llueve a redoled, pica un piaced; si se fan anbolletas, t’a casa apriseta». Quiere decir que si llueve torrencialmente hay que buscar cobijo en el campo; si la lluvia hace redondeles —poco—, hay que cavar un trocito; y si se hace burbujitas —moderado—, hay que irse para casa deprisa.


    Además de llover a torretas, cuando llueve fuerte puede caer un chaparrón, una buena chupa, jarrear o diluviar. También puede llover a cántaros o a mares, capuchinos o chuzos de punta…


    Jarree o chispee, jamás habrá unanimidad sobre su conveniencia. En términos de ocio coincidirán con el refrán extremeño que dice que «si no fuera tan precisa el agua, nadie quería la lluvia». O que se lo digan a los comerciantes: «Calle mojada, caja cerrada». La lluvia invita poco a salir de casa, aunque una vez en la calle… habría que ver las estadísticas. En cualquier caso parece que Murphy utiliza a veces la lluvia para confirmar su famosa ley. Para más inri será conveniente que «el buen año ha de llover en tres santos: Semana Santa, Letanías y Todos los Santos». O a nivel local, en Villanueva del Fresno (Badajoz) resulta que no tienen mucha suerte los días de corrida porque «si quieres que llueva, anuncia toros en Villanueva».


    Sea como sea, siempre mejor una postura optimista ante la lluvia y ante la vida, que «nunca llovió que no escampó».

  


  
    Mayo


    


    ¡Bienvenido sea mayo, el mejor mes del año!


    


    Llegamos al quinto mes del año, en el que la climatología se va haciendo cada vez más benigna. Por ello, en mayo son abundantes los refranes que hacen mención a la finalización del tiempo invernal y a la llegada del ambiente agradable que caracteriza los meses cálidos.


    A lo largo de sus treinta y un días, nos va anunciando el tiempo estable veraniego propio de los países que reciben la influencia del conocido anticiclón de las Azores.


    Las temperaturas están en continuo ascenso, alcanzándose, en general, valores suaves que suelen estar por encima de los 20 ºC en la mayoría de las regiones españolas, aunque en ocasiones, a mediados de mes, puede presentarse una invasión de aire frío, dando lugar a episodios de heladas tardías. Las lluvias de mayo son muy valiosas para las siembras y muchos arbustos florecen por campos y jardines.


    Los días son cada vez más largos y las noches, más cortas. En definitiva, mayo es sinónimo de sol, vida y color.
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    1. Mayo reglado, ni frío ni achicharrado, ni muy seco ni muy mojado.


    Bien entrada ya la primavera la situación meteorológica empieza a estabilizarse. Este refrán alude al equilibrio térmico y pluviométrico que, por regla general, presenta este mes. Y precisamente por ese equilibrio meteorológico mayo es considerado el mejor mes de la primavera. Sin embargo, no siempre se cumplen sus patrones climáticos, y, en ocasiones, su comportamiento es más propio de meses precedentes.


    2. Ya viene mayo por esas cañadas, espigando los trigos y granando cebadas.


    Refrán que confirma el buen comportamiento meteorológico del mes y expresa el deseo de que se cumplan las características climáticas propias de mayo, es decir, que se presente cálido y soleado, y más después de las lluvias que en abril mojaron los campos.
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    En este mismo sentido, el dicho «calor de mayo, valor da al año» nos recuerda la importancia de que en este mes haga buen tiempo para llenar los graneros con buenas cosechas y para el desarrollo óptimo de la ganadería.


    3. Hielos en la Cruz de mayo siempre hacen daño.


    A comienzos de mayo, cuando se celebra la festividad de la Santa Cruz, las temperaturas suelen ser suaves en España, aunque en algunas ocasiones se presentan irrupciones de aire más frío que hacen que los termómetros marquen valores mínimos por debajo de los


    0 ºC. Estas heladas tardías resultan perjudiciales para el agricultor porque los cultivos que en esta época están en fase de crecimiento o maduración sufren graves daños.


    4. San Felipe y Santiago, sepan las damas que mayo ha entrado.


    Es el anuncio de la tradicional fiesta de los Mayos, que durante años se ha celebrado a principios de este mes en numerosas localidades españolas. Consiste en colocar en las plazas públicas un tronco o palo alto —denominado mayo—, adornado con cintas y flores. Allí acuden los mozos y las mozas a divertirse con bailes y festejos. Los jóvenes compiten trepándolo hasta llegar a la parte superior donde deben coger una bandera, mientras las muchachas les animan desde abajo bailando y cantando.


    En algunos pueblos de Castilla se introdujeron en esta fiesta otro tipo de manifestaciones, como los cantos y las rondas, denominados también mayos. Se recorre el pueblo cantando y tocando guitarras y bandurrias durante toda la tarde-noche para que todas las mozas reciban un mayo dedicado por sus novios o por amigos: «Cantar el mayo a una moza, es darle la mejor rosa».


    5. En enero nieblas, en mayo lluvias ciertas.


    Varios son los refranes que hacen alusión al intercambio de características meteorológicas entre el mes de mayo y sus precedentes. Este es el caso del refrán que nos ocupa y que afirma con rotundidad que si en enero las nieblas son constantes, en mayo las lluvias serán abundantes. También existe otro similar referido al mes de marzo: «Cuando en marzo hay nieblas, en mayo nieva o hiela».


    6. Cuando marzo mayea, mayo marcea.


    Seguimos con refranes alusivos al cambio de rasgos climáticos entre marzo y mayo.


    Existe la creencia popular de que los vientos y las lluvias habituales de marzo llegarán en mayo si no se han producido durante el tercer mes, eso si no se han dado ya en abril: «Si marzo no marcea, abril ventisquea». Lo cierto es que no hay relación entre los patrones atmosféricos de ambos meses y, por tanto, la vinculación que destacan estos refranes es pura coincidencia.


    7. A abril con sus chaparrones, sigue mayo con sus flores.


    Pero no todo es negativo en esto de mezclar meses. Efectivamente, la lluvia de abril favorece la floración de los campos en mayo. Tras la inestabilidad de marzo y abril y antes de que empiecen los calores del verano, mayo es el mes en el que el campo hierve en plena floración.


    8. En mayo embalses llenos, son preludio de tormentas y truenos.


    Si abril ha sido muy lluvioso aumenta considerablemente el caudal de los ríos y se llenan los embalses y los pantanos. Al calentar el sol durante este mes, se forman nubes de gran desarrollo vertical que dan lugar a chubascos tormentosos e, incluso, a granizo. Así, a las mañanas calurosas de mayo le suelen seguir tardes tormentosas.


    9. Marzo ventoso y abril lluvioso, hacen a mayo florido y hermoso.


    Este refrán hace referencia al progresivo avance de la primavera, aunque debe señalarse que lo importante para que mayo pueda ser florido es más la lluvia de abril que el viento de marzo.


    Algunas variantes de este refrán son: «Enero helado, febrero trasnochado, marzo airoso y abril lluvioso sacan a mayo florido y hermoso» o «Febrerillo loco, marzo ventoso y abril lluvioso hacen a mayo florido y hermoso».
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    10. Heladas de enero, nieves de febrero, neblinas de marzo, lluvias de abril, aires de mayo, sacan florido al año…


    Popularísimo refrán climatológico en el que se recuerda el tiempo más habitual en los primeros meses del año y en la entrada de la primavera. Además, se tiene la creencia de que cuando la primera parte del año se comporta como corresponde en lo referido al clima, el resto del año también lo hará.


    11. Helada de mayo, agua en la mano.


    Coincidiendo con las festividades de San Mamerto, San Pancracio y San Servando se pueden presentar unos días en los que el invierno parece querer regresar.


    La creencia popular afirma que estos santos de hielo se llevan las últimas heladas invernales, liberando así a los agricultores del temor de perder cosechas por esta causa.


    En algunas regiones de Europa se reconocen también como santos de hielo a San Bonifacio —el 14 de mayo— y a Santa Sofía, conocida con el calificativo de la Fría Sofía, celebrado el día 15.


    12. De tus leños mil, guarda cien para abril; y por si acaso, guarda algunos para mayo.


    Algunos días de mayo pueden llegar a ser realmente fríos, aunque estas bajas temperaturas que a veces se presentan se pueden considerar como los últimos estertores del invierno y lo normal es que rápidamente llegue el calor. El 6 de mayo de 1991, por ejemplo, la temperatura mínima que registró Valladolid fue de -5,4 ºC, el valor absoluto de este mes más bajo desde que se tienen datos.


    13. De mayo el frío, señal de buen estío.


    Parece que si durante este mes aguantamos un poquito más de frío, tenemos asegurado un verano como corresponde: caluroso. Lo cierto es que mayo es un mes con grandes contrastes entre las temperaturas máximas y las mínimas. Mientras que las diurnas rondan de media los 20 ºC en la mayor parte de España, las nocturnas están alrededor de los 10 ºC, aunque también es habitual que en algunas ocasiones sean más bajas.


    14. Cuando mayo va a mediar, ya el frío acabar.


    A mediados de mes los días son cada vez más largos, hay más sol y hace menos frío nocturno, lo que debería dar por concluidas las heladas. Aunque no todos los años se cumple, y, a veces, se prolongan hasta final de mayo.


    15. San Isidro labrador, reparte el agua y el sol.


    Mayo es un mes con mucha actividad en las huertas. Fresas, melocotones, alcachofas, espárragos, acelgas o espinacas son algunos de los productos de temporada.


    San Isidro es el patrón de agricultores y en todas las comarcas de España se le tiene gran devoción. Este refrán puede tener dos significados: el primero es que para este día se acaban las típicas lluvias de la primavera y abundan los días soleados. También puede ser una petición que el agricultor hace al santo para que salga ya el sol si ha llovido mucho anteriormente y así las plantas crezcan más deprisa.


    Lo que está claro es que la alternancia de nubes y lluvias, con días de sol y bonanza, contribuye al crecimiento de hierba en los prados y al encañado y espigado de las siembras de cereales.


    Varios son los refranes que tienen a San Isidro como protagonista: «San Isidro Labrador, se va el frío y viene el calor», «San Isidro Labrador se lleva la lluvia y trae el sol» o «Si se desigualó el sembrado, por San Isidro está igualado»; todos ellos variaciones sobre el mismo tema.


    16. Mayo caliente y lluvioso, ofrece bienes copiosos.


    Igual que refranes anteriores, alude al equilibrio térmico y pluviométrico del mes, y lo beneficioso que esto es para el campo. Los chaparrones de mayo son muy oportunos para la granazón de las espigas y para evitar que el calor arrebate las cosechas.


    17. Mayo hortelano, mucha paja y poco grano.


    Cuando la primavera llega retrasada y está lloviendo gran parte de mayo, la mies crecerá mucho pero no granará bien. Por tanto, este refrán hace referencia a la perjudicial incidencia de la lluvia, si es abundante, en el crecimiento del cereal en este mes.


    18. Abril encapulla las rosas y mayo las luce abiertas y hermosas.


    Hacia mediados de mes suele haber una ligera subida de las temperaturas que se conoce como el veranillo de las rosas y el ruiseñor —antes, en las últimas semanas de abril, habíamos tenido otro veranillo: el de las lilas y el cuco—, puesto que coincide con la apertura de estas flores.
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    A principios de octubre —días antes de la festividad del Pilar— se suelen dar unas jornadas de temperaturas muy suaves que permiten que las rosas vuelvan a eclosionar. Se conoce como el veranillo de las rosas otoñales.


    Si la rosa es considerada la flor de mayo, el pájaro de este mes es, sin duda, el ruiseñor. En las tradiciones populares esta ave anuncia la primavera. A finales de abril empieza a cantar el ruiseñor, al principio solo de noche. Más tarde, ya en mayo, el ruiseñor canta noche y día, con especial potencia en los crepúsculos matutino y vespertino. Su canto es, para muchos, el más espléndido que puede emitir un pájaro.


    19. Mayo entrado, un jardín en cada prado.


    Con la llegada del buen tiempo y tras las lluvias invernales, el campo y los jardines comienzan a cubrirse de un verde intenso y de los colores y aromas de las flores. Es el apogeo de la primavera.


    Mayo es llamado el mes de las flores porque es en el que más esplendorosa se muestra la primavera. Hay más de doscientas cincuenta especies que florecen en mayo. Los tulipanes, jacintos y narcisos plantados en otoño convierten los jardines en un espectáculo de color exuberante. También florecen la acacia, la begonia, la madreselva, el jazmín o el alhelí.


    Muchos son los refranes que tienen a mayo y a la flor como protagonistas: «Las flores de mayo arreglan el ánimo», «Mayo muy florido, año muy lucido», «Mucha flor en primavera, buen otoño nos espera», «Mayo florido, en flor el olivo y granados los trigos».


    20. En mayo, el rocín se hace caballo.


    La abundancia de hierba en los prados pone gordo y lustroso al ganado equino. Otros animales también disfrutan del buen clima y muchos de ellos se reproducen en esta época. Las aves incuban sus huevos, y las mariposas así como otros insectos salen de sus letargos.
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    21. En mayo, caballero, andáis mangorrero.


    Lo cierto es que a estas alturas del mes las temperaturas pueden ser elevadas en muchas zonas de España, alcanzándose valores propios ya del verano. Como ejemplo, los 40,1 ºC que se registraron en el aeropuerto de Córdoba el 17 de mayo de 2006. O los 38,4 ºC, ese mismo día, en Granada.


    En esta misma línea estaría el refrán «En mayo, quítate el sayo».


    22. El agua por Santa Rita, ya más que dar, quita.


    Por Santa Rita la primavera ya está asentada, con días de sol y calor. Por eso un retroceso a temporales de lluvia y ambiente fresco frena la buena marcha del campo.


    Uno de los símbolos de Santa Rita es la rosa, la flor con la que se identifica este mes. Generalmente a la santa se la dibuja sosteniendo rosas o con estas flores a sus pies. Se cuenta que al final de su vida la visitó su prima, que le preguntó qué deseaba. Rita le pidió que le llevara una rosa del jardín del convento. En pleno invierno, la prima creyó que no encontraría nada, pero cuál no sería su sorpresa al localizar un pimpollo de rosa. Esa flor representaría la capacidad de Rita de interceder por las causas imposibles.


    23. Agua de mayo, pan para todo el año.


    Claramente este refrán proviene del mundo de la agricultura, ya que el agua de mayo es especialmente beneficiosa para los cereales, las frutas del verano y, en general, para todos los cultivos; por ello es deseada y siempre bien recibida; así, se dice también, «agua de mayo, el bien deseado».


    Ambos refranes nos dan cuenta de la abundancia que traen las lluvias de mayo, aunque no sean copiosas, porque «agua de mayo no cala el sayo, y si alguna vez lo caló, pronto lo enjugó».


    La verdad es que a la lluvia de este mes se le atribuyen muchas bondades. Coloquialmente se dice «venir como agua de mayo» cuando algo llega oportunamente y es bien recibido, sobre todo si no se esperaba.
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    Tal es la creencia de la bondad del agua en estos días que se dice que «con el agua de mayo crece el pelo siete cuartas y un dedo» o que «con el agua de mayo crece el pelo un palmo».


    24. Lo que mayo riega, mayo lo seca.


    Las lluvias de mayo suelen ser poco copiosas y se producen en forma de chubascos o chaparrones.


    La cantidad media de lluvia que se produce en mayo está muy por debajo de las cantidades de los meses comprendidos entre octubre y abril. La distribución general de las precipitaciones en España refleja que en esta época llueve más en el norte de la Península. Empieza a imponerse el anticiclón de las Azores que hace que el tiempo en el sur sea cada vez más estable y menos lluvioso. Por ejemplo, mientras en Pontevedra la precipitación media en mayo es de 126 l/m2, en Almería la acumulación media es de 13 l/m2.


    25. Hasta San Urbano, no está libre de hielos el hortelano.


    El agricultor sabe lo imprevisible que es el tiempo y teme que se produzcan heladas tardías —de la misma forma que calores tempranos— que le arruinen la cosecha. Y estas heladas pueden llegar incluso casi a final de mayo, ya que San Urbano se celebra precisamente este día.


    Otra variente es: «Hasta que no pase Santa Quiteria y San Urbano no te vistas de verano». En Alemania San Urbano es el patrón de los vendimiadores, y en la Edad Media se le invocaba cuando había tormentas.


    26. Por mayo, llueve a rayos.


    Tras una marcada subida de las temperaturas, hacia la segunda mitad de mayo suelen presentarse las primeras tronadas. Superficie húmeda, intenso sol, aporte de humedad desde el Mediterráneo y algo de aire frío en altura son los elementos que favorecen su formación.


    Como curiosidad diremos que el sonido del trueno es debido a la expansión del aire generada al paso del rayo. El calor producido por la descarga eléctrica calienta el aire de alrededor de forma extraordinaria. El proceso es tan rápido que el aire aumenta su presión normal, generando una onda expansiva que es la que da lugar al ruido característico del trueno.


    Y volviendo a las tormentas de mayo, estas son, en general, malas para los cultivos que han de venir en junio, y más cuando están acompañadas de granizo. La formación de las piedras de granizo se asocia con fuertes tormentas, y si este ha crecido lo suficiente puede acabar con una cosecha. Las piedras más grandes caen con más velocidad que las pequeñas, causando más daños.
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    27. Mayo ventoso, para el campesino, hermoso y para el marinero, penoso.


    Para los agricultores los cultivos tradicionalmente han dependido casi más del tiempo que de su propio trabajo, por eso, siempre han vivido mirando al cielo y observando los vientos.


    El viento tiene una serie de efectos beneficiosos en la agricultura, por ejemplo, uno suave contribuye a transportar polen y semillas pequeñas a distancias considerables —polinización—; además, participa en el ciclo hidrológico, pues empuja del mar a tierra grandes nubes que generalmente causan precipitaciones.


    Sin embargo, la segunda parte del refrán nos indica que ese viento bueno para la agricultura puede llegar a ser malo para la navegación. El origen de esta afirmación podría estar en las tempestades, es decir, cuando el viento sopla muy fuerte —sobre todo si es de dirección variable— da lugar a unas condiciones en el mar en las que es muy difícil dominar una embarcación.


    Variante de este refrán es: «Truenos por mayo, vientos a chorros», que hace referencia a que las rachas de viento más intensas suelen producirse durante las tormentas.


    28. Hasta que no pase San Germán, no digas que tienes vino y pan.


    Se refiere a que los calores y el sol de mayo favorecen el encañado y espigado del trigo; mientras que los de agosto fuerzan la maduración de las uvas e influyen en la calidad del vino.


    29. Días de mayo, días amargos: los panes cortos y los días largos.


    La cosecha de cereal del año anterior empezaba a escasear; eran, por tanto, días de penuria, de pasar hambre hasta la siguiente cosecha.


    El día de mayo se va alargando —en horas— y los graneros se van acortando —en cantidad de cereal—. Como afirma otro refrán, esta situación de hambruna hacía pensar a la población que «el mes de mayo es el más largo del año».


    30. Por San Fernando, en Andalucía están segando, pero por Cantabria sigue lloviendo y tronando.


    Indica lo variado y desigual que es el clima de distintas regiones de España, con marcados contrastes entre el norte y el sur. Los frentes nubosos, las lluvias y los vientos siguen llegando al Cantábrico; mientras que por Andalucía y el área del Mediterráneo el sol y el calor son las características principales.


    Se puede decir que en Extremadura, Andalucía y Murcia ya es verano hacia estas fechas.


    31. Si mayo bien llovió, seco a junio sacó.


    Refrán pronosticador: se tiene la creencia de que cuando llueve en su justa medida, el mes de junio vendrá templado y seco. Y esto nos lleva a este otro refrán: «Mayo y junio haciendo un mes, el mejor del año es».


    Quien siembra vientos,

    recoge tempestades.


    


    El fenómeno meteorológico más espectacular de todos y con mucha diferencia son las tormentas. Se dice que hay una cuando se produce actividad eléctrica dentro de una nube, llueva o no. De hecho, las llamadas tormentas secas no descargan precipitaciones, solo rayos. Son extremadamente peligrosas porque pueden llegar a encender un fuego en el bosque. O sea, que no es siempre cierto aquello de que «tronadas lejanas, lluvias cercanas».


    Las nubes donde se forman los rayos y los truenos son los cumulonimbos —«Si las nubes son grandes y muy prietas, esconden tormentas»—. Tienen gran desarrollo en altura y dentro se generan fuertes corrientes verticales de aire. El aire interior acaba desplomándose y saliendo de la nube hacia el suelo a gran velocidad; son aquellos golpes de viento que suelen acompañar una tormenta. Por eso se dice que «de donde relampaguea, de allí ventea».


    Como el aire que baja de repente es frío, las tormentas refrescan el ambiente. En Navarra se oye: «Cuando truena Izaga y le contesta Areta, ya puedes ponerte la chaqueta», un refrán localizado en Meoz, pueblo de Lónguida; los truenos en las montañas que circundan este pueblo se consideran señal inequívoca de tormenta.


    Por otro lado, las corrientes de aire dentro del cumulonimbo ionizan las moléculas de vapor de agua, es decir, las cargan positiva o negativamente. Estas se separan y se concentran en la base y en el techo de la nube. El suelo también se carga por inducción. Así se crea una diferencia de carga de millones de voltios. Finalmente, terminan originando descargas eléctricas, entre diferentes partes de la nube, entre dos nubes o entre la nube y el suelo, los rayos.


    Una gran cantidad de electricidad se ve obligada a pasar por un tubo de pocos centímetros de diámetro y el aire se calienta hasta alcanzar temperaturas que rondan los 30 000 ºC. Será por eso que se dice: «El llamp i l’amor cremen el cor» —«El rayo y el amor queman el corazón».


    Tanto calor quema el aire y lo enciende, literalmente. Este fogonazo es lo que vemos, el relámpago. Entonces el aire caliente se expande bruscamente y luego se vuelve a contraer al enfriarse, cosa que da lugar a ondas de presión que se propagan como ondas sonoras, el trueno. Un sonido muy familiar que en Asturias es signo de alerta: «Si los truenos son seguíos, sordos y de duración, habrá dafechu tormenta, ponte lluego’n salvación».


    Los dos fenómenos son casi simultáneos. Los percibimos por separado porque la luz corre más que el sonido. Cuanto más juntos se produzcan, más cerca estará el cumulonimbo y más probabilidad de mojarse —«Relumbres y truenos, agua tendremos»— y de que nos alcancen los vientos: «Si relampaguea y más truena, viento habrá de donde suena».


    Tormentas puede haber todo el año, pero son más habituales en las tardes de verano. Los típicos aguaceros caniculares: «En verano lloverá; mas primero tronará». Durante las mañanas, el calor hace que el aire ascienda y se formen las nubes que luego acabarán en chubascos: «Cuando el sol mucho calienta, barrunta tormenta». Además, precediendo la tormenta se suele notar mucho bochorno porque el ambiente se va cargando de humedad y se dice: «A mañana calurosa, tarde tormentosa». Si el aguacero se produce, refrescará, pero si no, seguirá haciendo mucho calor.


    Si las tormentas llegan al atardecer y llueve de noche durarán poco: «Si a la madrugada truena, a la mañanita sal de la venta». Pero si cuando truena es por la mañana, el motor de las nubes no será solo el calor de verano y pueden ser más persistentes: «Si trona abans del migdia, no et fiïs del dia» —«Si truena antes de mediodía, no te fíes del día»—. Hay también un proverbio que anuncia que «tormenta por la mañana, no quita pan ni jornada». Podría parecer contradictorio, aunque probablemente la mañana del refrán sea la primera hora del día, volviendo a la teoría inicial.


    Las tormentas son muy temidas, en general, y especialmente en la mar. La lluvia y, sobre todo, el viento y los golpes de aire en descenso son altamente peligrosos. Por eso se dice: «Tormenta en la mar, cera en el altar; pasaron las tormentas, y se acabó la cera». Aunque el recurso más habitual sea invocar a Santa Bárbara. ¡Pobre santa!, de la que solo nos acordamos cuando truena...


    En cualquier caso, «tras la tempestad siempre viene la calma», que es una de esas evidencias meteorológicas-consejeras de la vida cotidiana.

  


  
    Junio


    


    Buen tiempo en junio, verano seguro.


    


    Junio es un mes de transición estacional. Es el último de la primavera y en el que se inicia el verano. El día 21, coincidiendo con el solsticio de verano, comienza la época estival.


    En iconografía, junio se representa bajo la figura de un joven desnudo que señala con el dedo un reloj solar para dar a entender que el sol empieza a bajar, y teniendo en la mano una antorcha encendida como símbolo de los calores de la estación. Y es que este mes, en general, se caracteriza por un tiempo soleado y caluroso, aunque con matices.


    Durante los primeros días puede presentarse algún retorno a temperaturas ligeramente bajas para la época, con vientos racheados que hacen que la sensación de frío sea mayor. Sin embargo, en la segunda mitad, los termómetros suelen dispararse, alcanzándose ya valores estivales. También a partir de la segunda quincena las precipitaciones suelen ser escasas, y las cantidades que se recogen son análogas a las de septiembre. Estos dos meses —junio y septiembre— acostumbran a ser los más tormentosos del verano en el interior peninsular.


    Junio es importantísimo en el terreno agrícola. Se cosechan los cereales y es época de recogida de gran variedad de fruta: albaricoques, ciruelas, cerezas…
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    1. Cielo de junio, limpio como ninguno.


    Se trata de un refrán climático que nos recuerda que en junio ya empieza el tiempo soleado, con ausencia de nubes que deja los cielos totalmente azules.


    Junio es considerado el mes de la luz, al igual que diciembre es el de las sombras. Como curiosidad diremos que la dispersión de la luz solar por parte de las moléculas gaseosas que componen el aire es el responsable del color azul del cielo.


    2. El agua por San Marcelino, buena para el pan, mejor para el vino.


    Este refrán refleja la importancia de la lluvia en estos días para el agricultor: beneficiosa para el trigo —«buena para el pan»— y también para la cosecha de uvas —«mejor para el vino».


    3. Agua de junio temprana, grandes males subsana.


    En la misma línea que el anterior. Indica que aunque en esta época la mies ya está crecida, no está mal que al principio de mes lleguen lluvias débiles. Y se afirma que «grandes males subsana», recalcando que es de gran ayuda, sobre todo, si no ha llovido durante el crecimiento del cereal…
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    4. Lluvias en junio, infortunio.


    Pero estas precipitaciones deben ser tempranas para ser eficaces, pues en caso contrario son un «infortunio», ya que pueden hacer que se pudra el cereal que está listo para ser segado. Porque «cuando junio llega, afila la hoz y limpia la era».


    Variante de este refrán es: «Mayo seco, junio aguado, todo vendrá trastornado».


    5. Junio al principio lluvioso, anuncia verano caluroso.


    Confirma las bondades de la lluvia temprana, que de producirse en su momento, los resultados agrícolas serán muy buenos. Esto se refleja en «verano caluroso», es decir, todo como tiene que ser.


    6. Caprichoso junio, o sequía o diluvio.


    Pero así es junio, que lo mismo se presenta seco, que se pasa de agua. De hecho, algunos años, este mes se ha caracterizado por la entrada frecuente de borrascas y frentes que dejan un tiempo muy inestable, marcado por las precipitaciones. Por ejemplo, el 30 de junio de 2002 llegaron a caer, nada más y nada menos, que 129 l/m2 en la ciudad de Valencia. Y el 16 junio de 2010, 108 l/m2 en el aeropuerto de Bilbao. Las comunidades con menos precipitaciones en este mes son Andalucía y Canarias; en esta última no se acumula de media ni 1 l/m2 en todo junio.


    7. En junio lloverá, pero antes tronará.


    A estas alturas del año el sol de la mañana calienta de forma importante la superficie terrestre, y es normal que se produzcan tormentas vespertinas que desemboquen en precipitaciones de granizo: «Tormenta de junio golpea como un puño». Sobre las tormentas en este mes existe otro refrán que dice: «Tronadas en junio, anuncian muchos frutos».
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    8. Juniete nubladete, si no granizas, no agonizas.


    Confirma que junio es el período que presenta una mayor frecuencia de precipitaciones de granizo, y afirma que hasta que no se produzcan, no podremos dar por finalizado el mes.


    9. Hasta el cuarenta de mayo, no te quites el sayo.


    La fecha aludida es el día 9 de junio —treinta y un días de mayo, más nueve de junio—. Este refrán proviene de las tierras del interior de España, donde hasta bien entrado el mes no son infrecuentes las noches frías.


    Recomienda no confiarse de esos días en que, estando todavía en primavera, las temperaturas se comportan como si estuviéramos ya en verano. Y dice que no se guarde la ropa de abrigo; es decir, es una especie de llamada de atención por si hubiera retrocesos al frío y al tiempo desapacible. Este refrán suele estar en boca de todos, los años en el que el calor se retrasa.


    Existen variantes que aún alargan más la fecha: «Hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo; y si junio es ruin, hasta el fin». E incluso más allá: «Hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo; y si el tiempo es inoportuno hasta el cuarenta de junio» o «Hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo, y para más seguro, hasta el cuarenta de junio». Y no digamos si encima estamos en una localidad especialmente fría: «Hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo, y en Teruel, hasta el cuarenta y seis».


    Por último, existe una variación de este refrán que nos indica cuándo hay que volver a echar mano de la ropa de abrigo: «Hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo, y en llegando San Miguel —29 de septiembre— te la vuelves a poner».


    10. Junio normal, seca el manantial.


    Volvemos al tema de la lluvia. Este mes preludia la sequía estival propia de nuestro país, y cuando el refrán califica a junio como «normal» está confirmando que suele ser un mes seco o con lluvias muy escasas en buena parte de España. Una de las consecuencias de esta situación es el estiaje de los ríos, es decir, el nivel de caudal mínimo —«seca el manantial»—, aunque esto no depende solamente de la escasez de precipitaciones, sino también de la mayor insolación.


    En las tres vertientes peninsulares el estiaje se da en los meses de verano, pero es en la mediterránea donde presenta el más importante. Aquí es más intenso y duradero cuanto más meridional es la cuenca de un río, ya que, en España, las lluvias disminuyen del norte y noroeste hacia el sur y sureste del país.


    11. Malo si por San Bernabé no ha dejado de llover.


    Este refrán, como otros muchos, hace referencia a la relación entre el tiempo y las labores del campo. Indica que unas lluvias primaverales demasiado prolongadas afectarían negativamente a tareas como la siega, ya que «para San Bernabé, la siega de prados está bien».


    San Bernabé se celebra este día, casi finalizando la primavera, y el tiempo deseable es cálido y seco, sin que el calor sea todavía demasiado fuerte…


    12. Hierba para almiar, a principios de junio la has de segar.


    Sigue en la línea del anterior refrán: en la primera decena de junio, con días despejados, suelen segarse los prados.


    El almiar es una forma tradicional de almacenar la hierba, la paja y otros vegetales, a fin de disponer de ellos durante un tiempo para la alimentación de los animales. Se trata de obtener cierta protección de los agentes atmosféricos y lograr que el producto conserve, en la mayor medida posible, sus cualidades nutricionales.


    Este almacenaje es típico de las comunidades del norte peninsular, donde se conocen como hacinas en Cantabria y como metak, belar-metak —si son de hierba— y lasto-metak —si son de paja—, en el País Vaco y Navarra.


    13. Por San Antonio, nublado, y por San Juan, despejado.


    Refrán pronosticador: si en la festividad de San Antonio —a mediados de junio— se presenta el día fresco y nublado, más tarde, en la de San Juan, será caluroso y «despejado».


    San Antonio se celebra el día 13 y San Juan, el 24. En ese intervalo se suele dar la primera oleada de calor veraniego; con un tiempo, normalmente, soleado y seco, después de los chubascos tormentosos de la primera quincena del mes.


    Otros refranes con este santo como protagonista son: «De los vientos de junio, los de San Antonio o ninguno» o «Por San Antonio el melonar, ni nacido ni por sembrar».
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    14. Junio claro y fresquito para todos es bendito.


    Sabiéndose el calor que hace en casi toda España en los meses que siguen a junio, bueno es que en este las temperaturas sigan marcando valores más primaverales que estivales.


    15. Junio es todo el día, niños, jóvenes y viejos tienen más energía.


    Junio con su luz y calor es un mes alegre para todos. La luz del día llega hasta dieciséis horas de duración, contando los crepúsculos.


    16. Por Santa Julieta, la lluvia más que dar quita.


    A lo largo del año hay períodos en que la lluvia, en lugar de ser beneficiosa para el campo, puede ser perjudicial. Estas etapas, en el refranero popular, se asocian con el santoral del mes. Así, si en mayo era por Santa Rita —el día 22— cuando no debía llover, ahora, en junio, la santa de referencia es Julieta.


    Su festividad se celebra el día 16, y para esa fecha van cuajando ya los primeros frutos en la huerta —melocotones, melones y sandías—. Si llueve y, además, hay retrocesos térmicos se puede estropear la recolección. Aunque también unas temperaturas excesivamente altas pueden echar a perder la fruta.


    17. En mayo, una a una lleva las cerezas el gallo; en junio, a cesto y a puño.


    De las frutas del mes de junio, las cerezas son las protagonistas. La temporada de la cereza coincide plenamente con el verano: empieza en junio y termina en agosto. A esta fruta le conviene inviernos largos y fríos, y primaveras templadas y sin muchas tormentas, ya que a partir de la floración los cambios de temperatura las afectan negativamente.


    En España la floración de los cerezos tiene como escenario más conocido el valle del Jerte cacereño, aunque también se cultivan en otras regiones como Andalucía, Comunidad Valenciana o Aragón.


    Otros refranes de este mes que hacen referencia a este fruto son: «Las cerezas de San Juan a la lumbre las comerás» o «Si quieres cerezas en San Juan, mira en abril dónde están».


    18. En junio beber y sudar, y el fresco buscar.


    A lo largo del mes las temperaturas suben alrededor de 4,5 ºC en el centro de la Península, y en la mitad meridional se sitúan, en general, entre los 25 y los 30 ºC de media.


    Como récord histórico destacan los 45 ºC que se alcanzaron en Córdoba el 26 de junio de 1965. En sentido contrario, A Coruña tiene el registro del valor medio más bajo en el mes de junio: 19,8 ºC.


    19. Por junio el mucho calor, nunca asusta al labrador.


    Con días muy largos el calor aprieta de firme, pero ello es lo adecuado para siega, trilla, trabajo en las eras y demás labores propias de esta época.


    Otros refranes referidos a los quehaceres del campo propios del mes son: «Sembrarás cuando podrás, pero en junio segarás» y «El heno, corto o largo, por junio ha de estar segado».


    20. Por San Silverio, cuídate de tomar el sol sin sombrero.


    Dicho que alude a las altas temperaturas que se pueden registrar a estas alturas de mes y a la fuerte radiación solar. En el mismo sentido: «Si en junio pica el sol, ni mujer ni caracol».


    21. En junio, en veintiuno, es largo como ninguno.


    Alrededor del 21 de junio se produce cada año el solsticio de verano en el hemisferio norte. El sol alcanza su mayor altura sobre el horizonte y es, por tanto, el día más largo y, por consiguiente, también la noche más corta.
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    El solsticio es aquel instante en que el sol se halla en uno de los dos trópicos, en este caso, en el de Cáncer. La palabra «solsticio» deriva del latín y significa «el sol se detiene», y es que el astro rey parece parar su actividad y quedarse quieto.


    Según la creencia popular si al salir el sol el día del solsticio de verano se levanta una piedra en el campo y está húmeda por debajo, el año será copioso en lluvia.


    22. Junio brillante, año abundante.


    Cuando este mes el cereal tiene un color dorado, es señal para el agricultor de que ese año la cosecha será buena.


    Relacionados con el campo también encontramos: «Junio labrador astuto, no labra tierra que no dé fruto» o «Junio grana los trigales, si abril y mayo llovieron a gusto de los mayorales».


    23. Sin engaño, la noche de San Juan es la más corta del año.


    Normalmente, las celebraciones del solsticio de verano se unen con las de San Juan —del 23 al 24 de junio—. Esta noche es considerada mágica, y por su cercanía con el solsticio de verano se festeja el inicio de estación.


    Sobre esta celebración existe otro refrán que dice: «Noche de San Juan, cambia el hombre su gabán». En estas fechas se guarda, si no se ha hecho ya, la ropa de invierno; pero, además, este es considerado un momento de cambio, de dejar atrás lo malo y de empezar de nuevo en muchos aspectos de la vida.


    24. Al fin y al cabo, por San Juan es el verano.


    Como hemos dicho antes, el día de la festividad de San Juan se considera el inicio del verano: «Sanjuanada venida, primavera ida». Pero son muchos los refranes que tienen a este santo como protagonista. Veamos algunos de ellos: «Ni calor hasta San Juan ni frío hasta Navidad». Señala el tiempo en el que se suelen dar los verdaderos calores —a partir de esta fecha— y, a la vez, los buenos fríos; para los que faltan seis largos meses.


    «Una por San Juan, ciento por Navidad». Refrán que alude a la aceituna. Explica que por San Juan apenas se verán en el árbol —por ser muy pequeñas y del mismo color verde que las hojas— y pasados seis meses estarán a punto para ser recogidas.


    «Agua por San Juan, quita vino, aceite y pan». Comienza la siega y la recolección. Si hay varios días de lluvia seguidos a final de mes, la viña y el olivar pasan por momentos delicados por hallarse en plena polinización. También se pasa por días críticos si se dan temperaturas muy elevadas, ya que pueden dañar los brotes.


    «De San Juan a San Miguel es verano, en este período se recogen la fruta y el grano». Este intervalo de tiempo, comprendido entre el 24 de junio y el 29 de septiembre abarca el largo período estival con tiempo, en general, seco y caluroso, que ayuda a madurar las espigas y los frutos.


    «Por San Juan ya la sardina moja el pan». Anuncia que comienza la buena temporada de este pescado, que conseguirá sus mejores momentos bien entrado el verano.


    25. Por Santa Orosia, qué fresas tan olorosas.


    La fresa es una fruta de primavera a la que el calor afecta negativamente. Las altas temperaturas de finales de junio hacen que se conserven muy poco tiempo y puedan pudrirse con rapidez. En este caso se utiliza el calificativo «olorosas» en sentido negativo, ya que indica que la fruta empieza a estropearse.


    26. Por San Pelayo, el sol es muy bravo.


    Acabamos de pasar el solsticio de verano, los días son todavía muy largos y el sol calienta ya de forma contundente. Sin embargo, hay que recordar que este hecho no significa que sea el más cálido del año. Este «privilegio» les corresponde a julio y agosto, meses en los que la duración de los días comienzan a acortarse. Esto ocurre porque la Tierra y los océanos tardan tiempo en calentarse después de los fríos meses del invierno.


    27. Entre San Juan y San Pedro, esquila al perro.


    Al igual que las altas temperaturas hacen que las personas aligeren su vestimenta, este refrán aconseja pelar a los animales —en este caso, a los canes— para que puedan soportar mejor los calores del verano.


    28. De brevas a higos, el calor y el verano estarán contigo.


    Alude el refrán al verano, época en la que maduran los dos frutos de la higuera. La época óptima de maduración de la breva es junio, mientras que para comer higos habrá que esperar hasta septiembre. De higos a brevas, en cambio, el período es de más de nueve meses, de septiembre a junio.


    29. San Pedro lluvioso, treinta días bochornosos.


    El 29 de junio se celebra la festividad de San Pedro y San Pablo. Estos santos son merecedores ambos de refranes propios, por lo que no podemos dejar al segundo sin el suyo. «Por San Pablo, las cigüeñas en el campo». Este dicho nos anuncia la migración de la cigüeña blanca desde la península ibérica hasta África, que se iniciará en el mes de julio.


    El adagio que nos ocupa es un refrán pronosticador, aunque carente de base científica. Es verdad que la humedad de la lluvia acompañada de altas temperaturas deja un ambiente de bochorno, pero esto no implica que la situación se prolongue durante todo el mes siguiente.


    30. Lluvia por San Pedro y San Pablo, buen tiempo por San Marcial.


    Acabamos junio con otro de esos refranes que tienen una función pronosticadora, pero, una vez más, sin base científica, y que pocas veces llega a cumplirse: que llueva el 29 no asegura que al día siguiente —festividad de San Marcial— luzca el sol.


    Variante de este refrán es: «Si en San Pedro canta el cuco, en San Marcial está mudo». Recordemos que este pájaro anuncia la llegada de la primavera y que deja de cantar a finales del mes de junio.


    Cuando el grajo vuela bajo…


    


    Pues «… hace un frío del carajo». Es probablemente el refrán que más nos han consultado sobre su significado y también el más versionado: «Cuando vuela bajo, tiempo frío anuncia el grajo» o «Cuando el grajo vuela bajo, el hielo blanquea el campo». Como no podía ser de otra manera también están las fórmulas más irreverentes: «Cuando el grajo vuela rasante, hace un frío acojonante» o «Cuando el grajo vuela bajo y se posa en los balcones, hace un frío del carajo y se te hielan los…». A rimar.


    De la observación de la naturaleza nacen todos los adagios; prestar atención a los animales sirve, a menudo, para detectar cambios en el tiempo. En el caso del grajo su localización nos ayuda a constatar cómo está la atmósfera. El aire frío es muy pesado, se acumula en las llanuras y valles, y condiciona el vuelo de las aves —como el grajo—, que se ven empujadas hacia abajo y obligadas a quedarse a pocos metros del suelo. Este mismo anticiclón es el que genera las nieblas, y los cuervos también se dan cuenta de ello: «Si los cuervos bajan al llano, la niebla vendrá temprano».


    La sabiduría popular nos insta igualmente a escuchar las aves; su canto da señales de lluvia. El cuco dice que lloverá en las horas diurnas: «Cuando canta el cuco, de día mojado y a la noche enjuto», un ave que canta sobre todo en primavera, una estación en la que las lluvias suelen alternarse con períodos más secos: «Cuando canta el cuco, cuanto llueve en ocho días, se enjuga en uno».


    Otros pájaros simplemente traen precipitaciones: «Cuando el cerrojillo canta, agua lleva en la garganta» o «Cuando la perdiz canta, es señal de agua», y en euskera «Okilak kantetan, egarri da ta laster da euria» —«Cuando los pájaros carpinteros cantan, pronto llegarán las lluvias»—. Pero los hay de pronóstico a medio plazo: «Cuando el cárabo canta al mediodía, llueve a los tres días» o en función de la hora de emisión: «Cuando canta el milano, agua en la mano; y si canta al mediodía, agua al quinto día».


    Y el más difícil todavía, tipo de precipitación y probabilidad de ocurrencia… del cien por cien: «Si cantan los gallos entre nueve y diez, el agua cierta»; quizá nieve: «Cuando el gallo canta después de anochecer, señal de nevar o de llover»; y con tormenta: «Cuando el gallo canta y después bebe, pronto truena y llueve». También predice tempestades la avutarda saltando: «Si la avutarda brinquea, a la hora relampaguea»; y lluvia el cuervo dándose un remojón: «Cuando el cuervo se baña cerca, viene el agua».


    A modo de termómetro funciona: «Si la lechuza en la torre canta, prevén la manta» y concretamente, «Si los vencejos chillan a la una, por la tarde, fresca segura».


    Los insectos pretenden optar también a puesto de meteorólogo. Las hormigas son buenas indicadoras de lluvia. Muy perceptivas a los cambios de presión, construyen una acumulación de tierra en forma cónica alrededor del agujero de la colonia para proteger la entrada del agua: «Las hormigas están apuradas, señal de mal tiempo», y «Hormigas acordonadas, pronto mojadas». En catalán se dice que «quan la formiga treu terra del niu, adoba la gotera i fuig del riu» —«Cuando la hormiga saca tierra del nido, arregla la gotera y huye del río».


    Quién no ha escuchado en las tardes de verano a alguna abuela anunciar: —¡Qué pesadas las moscas, habrá aguacero!


    En forma de refranes, «Si las moscas se pegan, raro será que no llueva» y especialmente cabrá esperar tormenta si «moscas picantes, truenos delante». Sus primos dicen: «Nubes de mosquitos, agua prontito»; o ambos, «Junta de moscas al sol, o de mosquitos al oscurecer, avisan que va a llover». Y las parientes ralladas: «Abejas revueltas, tempestad a vueltas» o «Si la abeja ves beber, muy pronto verás llover».


    Pájaros e insectos son los protagonistas irrefutables del refranero meteorológico. Pero también hay un buen número de dichos y creencias sobre otros animales que dan lugar a curiosos adagios. La rumiante «vaca que huele el suelo y después mira al cielo, te dice que va a cambiar el tiempo», las «cabras que mucho estornudan, tiempo que se muda» y «si las orejas sacude la burra, agua segura». En el caso de los felinos: «Si los gatos retozan, amarra bien tu choza», pero si el maullador juguetón en cuestión tiene cierta edad: «Si los gatos viejos retozan, es que los campos se mojan».


    Así las cosas, dejamos al lector la decisión de considerar la fauna y sus variopintos pronósticos una amenaza a la profesión de meteorólogo que seguirá buscando en el cielo «aquellas oscuras» que volvieron a restituir el verano.
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    Julio


    


    Julio caliente, quema al más valiente.


    


    Nos encontramos en el mes más cálido del año, así nos lo advierte el refrán. Momento de sacar ropa fresca, beber mucha agua y no exponerse demasiado al sol. Precisamente el astro rey nos acompaña entre catorce y quince horas diarias a lo largo de cada uno de los días del mes de julio y, además, describe un arco aproximado de 73º, lo que permite que la radiación solar que recibe el suelo sea máxima, y que junto con junio sean los meses en los que apenas proyectamos sombra. Este calor lo reflejan también los récords. Y es que la temperatura máxima absoluta se registró durante este mes —concretamente el 4 de julio de 1994— en Murcia, con una temperatura de nada menos que 47,2 ºC.


    Además de tratarse del mes más cálido, también es el más seco. Hay lugares de España que recogen menos de 5 mm, como son Andalucía, sur de Extremadura, Murcia y el sur de Valencia. El lado opuesto lo encontramos en las zonas de mayor altitud del norte de Cataluña, norte de la Comunidad Foral de Navarra y en algunas áreas del País Vasco, en las que se recoge la precipitación media mensual más alta del país, cantidades superiores a los 150 mm.


    El refranero popular se hace eco de lo extremo que es el séptimo mes y de su influencia en la agricultura.
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    1. Comienza julio, con las hoces en el puño.


    El inicio de julio marca el comienzo de la campaña de la cosecha del cereal, empezando con el hordio a finales de junio o primeros de julio y terminando con el resto de cereales a lo largo del mes. El comienzo de la cosecha depende siempre de la meteorología que haya acompañado desde que el cereal fue plantado hasta que se recoge, de la variedad de cereal o de la climatología que viene determinada por factores geográficos como latitud y altitud.


    2. Si en julio llueve, renace la hierba y el trigo se pierde.


    Con el calor de julio la hierba acelera su crecimiento. Si a esto se le suma la lluvia, esta crece aún más rápido. Pero, como bien indica el refrán, la hierba no favorece al trigo; de hecho, puede llegar a perjudicarlo mucho, ya que le quita el nutriente que este necesita para su último tramo antes de la recogida. A esto hay que añadir que la lluvia alarga el período de cosecha, pues el cereal necesita del calor y de que no se produzcan precipitaciones para que se seque. Ambas cosas, la presencia de hierba y de lluvias, hacen que el grano no se acabe de formar bien y se quede más pequeño.


    3. En julio, el melón echa color.


    El melón requiere para su cultivo un clima cálido y poco lluvioso, y en España se dan estas condiciones en algunos lugares, por lo que se convierte en uno de los principales productores de melón en el mundo. Para germinar, las semillas necesitan una temperatura mínima de 18 ºC, por lo que se plantan en primavera cuando empieza a hacer calor y el suelo está caliente y reseco, y se reduce el riesgo de heladas. Su cultivo dura de cuatro a seis meses, y su recolección se lleva a cabo durante el verano, entre julio y septiembre. Aunque en julio esta fruta empieza a coger su color verde, sin embargo, los melones de este mes alcanzan un menor grado de madurez que los de agosto y septiembre.
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    4. En julio, ¿dónde anda el mozo? En la acequia o en el pozo.


    El calor intenso del mes hace que necesitemos hidratarnos más, de ahí que el mozo vaya al pozo a coger agua. Agua que, además de beberla, se utiliza para refrescarse. Mojarnos por fuera hace que se reduzca la temperatura superficial de nuestra piel y ayuda a sobrellevar mejor las temperaturas del verano. Y si el joven necesita hidratarse, el campo también, ya que con las altas temperaturas de julio la evapotranspiración aumenta y el terreno está muy seco.


    5. Si en verano fa frío, luego verás turbio o río.


    Este refrán en aragonés hace referencia a las tormentas de verano. Durante estas se produce un importante desplome de las temperaturas, incluso descensos de unos 10 ºC en cuestión de una hora. Una tormenta en la montaña hace que luego bajen los ríos turbios y de color marrón.
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    6. Julio calorero, llena bodega y granero.


    El calor durante el mes de julio es importante para la acumulación de azúcares en la uva. De hecho, no solo son fundamentales las temperaturas de este mes, sino las de todo el año. En invierno esta planta puede resistir hasta -20 ºC, mientras que después de la brotación las temperaturas por debajo de los -2 ºC producen graves daños que destruyen la cosecha. Por otro lado, valores de 30-34 ºC, especialmente si van acompañados de viento caliente y seco, queman hojas y racimos.


    También el calor ayuda a secar las cosechas de cereales que están en la recta final para su posterior cosecha. Cuanto más secos están, mejor se desgranan y almacenan.


    7. Por San Fermín, el calor no tiene fin.


    1 de enero, 2 de febrero, 3 de marzo, 4 de abril, 5 de mayo, 6 de junio, ¡7 de julio, San Fermín! Además de encierros y lluvia de multitudes en Pamplona, nos encontramos en el séptimo día del séptimo mes del año, momento de sacar del armario la ropa más fresca y tener cerca un botellín de agua para mantenernos bien hidratados.


    8. Julio, juliado, echa la moza de al lado.


    En un típico mes de julio el sol aporta una radiación máxima y, por tanto, un índice ultravioleta que puede llegar a ser peligroso si no nos protegemos adecuadamente. Muchas son las personas que se resguardan en sus casas o en lugares frescos para evitar golpes de calor u otros problemas de salud. De ahí que este período de intenso calor eche a la moza de al lado y que esta se vaya a un lugar cubierto o donde pueda estar fresca.


    Existen otras versiones de este refrán, como, por ejemplo, el que dice: «Ni mujer ni caracol, cuando en julio abrasa el sol». Y es que no solo las personas no soportan el calor, sino también los propios animales.


    9. Si quieres buenos nabos, por julio has de sembrarlos.


    El refranero recuerda que nos encontramos en el momento apropiado para la siembra de este tubérculo. Pero no solo este refrán se hace eco de ello. Por ejemplo, hay uno que dice: «Siémbrame en julio y saldré en tiempo de San Andrés», es decir, que se planten en julio y se recojan para el 30 de noviembre, el día del santo. Y mencionando al santoral, también tenemos otro referido a la misma planta: «Por Santiago, el buen nabo ha de estar sembrado».


    10. Pluja per Sant Cristòfor, bones figues de moro; pluja per Santa Anna, ja és tardana


    Este refrán catalán significa «Lluvia para San Cristóbal, buenos higos chumbos; lluvia para Santa Ana, ya es tardía». Se cree que las lluvias que caen este día son beneficiosas para los higos chumbos. Todas las precipitaciones que se recojan desde esa fecha hasta el día de Santa Ana, el 21 de julio, serán buenas para este fruto; sin embargo, los chubascos que caigan a partir de entonces ya no le interesarán a la planta.
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    11. Por San Benito, sacan las señoritas el abanico.


    El abanico, además de un complemento de moda, ayuda a mover el aire para refrigerarnos manualmente. No es algo que hayamos inventado ahora, ni mucho menos, sino que sus orígenes se remontan a la época antes de Cristo.


    El viento favorece la evaporación de la humedad de la piel y para ello necesita calor que consigue del cuerpo. De esta forma aumenta la sensación de fresco.


    12. En verano hay día para casar, enviudar y volver a casar.


    Hace referencia a la longitud de los días en esta época del año, es decir, a las horas de luz solar de las que disponemos. De ahí la exageración del refrán. En realidad, junio es el mes con más minutos de luz solar, aunque supera a julio por poco, y una vez pasamos el sexto mes, los días se empiezan a acortar. Julio lo empezamos con quince horas de luz y nos despedimos de él con cuarenta minutos menos de claridad.


    13. Un julio normal seca el manantial.


    Se trata de un mes con sequía hidrológica. Una precipitación muy reducida a la que, además, se le suma una gran evapotranspiración. Sequía que afecta a la reducción de caudal de ríos y sequedad en manantiales y pozos. No deja de ser irónico que este mismo día, pero de 1997, se batiera el segundo récord de precipitación máxima acumulada en una hora. Cayeron un total de 114,9 l/m2 en el pluviómetro situado en el faro del cabo de San Vicente, en Cantabria. Y es que las precipitaciones, en general escasas, que recibimos durante este mes son fruto de las tormentas que a veces pueden dejar registros tan impactantes como el mencionado.
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    14. Calor en julio, castañas seguro.


    Los castaños florecen de mayo a julio y su fruto se recoge en octubre o noviembre. Y aunque la temperatura ideal para su desarrollo es alrededor de 10 a 14 ºC, el calor más intenso de este mes favorece el crecimiento de la castaña. Otro factor que le ayuda enormemente son las lluvias de agosto y septiembre. Luego, el fruto se recoge cuando las temperaturas bajan y se abren los característicos erizos que los contienen en su interior. Si estos no se abrieran, la recogida sería menor y más laboriosa.


    15. Si en julio vienen solanos se va el fruto de las manos.


    El viento solano o del Este tiene un rasgo muy negativo, que es su efecto desecativo y extremadamente árido que presenta en verano. Es muy nocivo para los cultivos de trigo y para la época de trilla —«Con aire solano, mal se limpia el grano»— y también perjudica mucho a la vid y al olivo. En definitiva, a todo el campo. El trigo, por ejemplo, sufre y se estropea a partir de temperaturas superiores a los 33 ºC, ya que el grano se arruga y se seca.


    16. Por el Carmen todo el mundo come carne.


    La Virgen del Carmen es la patrona de los marineros, fecha muy señalada para este gremio en la que no salen a faenar. Un día en el que no se toma pescado y todos comen carne.


    También para este día existen otros refranes como los que hablan de la Virgen de Agosto: «De Virgen a Virgen, el calor aprieta firme» o «De Virgen a Virgen, los sesos se derriten», haciendo referencia a la canícula que involucra la segunda quincena de julio y la primera de agosto.
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    17. Dice el labrador al trigo: «Para julio te espero, amigo».


    Aunque dependiendo, desde luego, de cómo se haya comportado la meteorología a lo largo del año, de la variedad de trigo y de la zona geográfica en la que nos situemos. Pero a grandes rasgos, nos encontramos en el mes por excelencia de la recogida del trigo.


    18. Por Santa Marina, da una vuelta por tu viña.


    Alude al envero de las uvas que se da a partir de estas fechas y hasta finales de julio. Es decir, las uvas empiezan a coger color y continúan madurando durante el mes de agosto para, finalmente, hacer la vendimia en septiembre y octubre. Otros refranes que hacen referencia a las uvas son: «Por San Joaquín y Santa Ana —26 de julio— pintan las uvas; para la Virgen de Agosto ya están maduras».


    19. Uztaileko harrabotsak, laket ditu mahatsak.


    Refrán vasco que significa: «Los truenos de julio, complacen a las uvas». Las precipitaciones que se registran en julio, además de ser muy escasas, no son fruto, como en invierno, de los frentes fríos que llegan desde el Atlántico, sino que suelen producirse por las típicas tormentas de verano. La vendimia en España se suele realizar durante el mes de septiembre, dependiendo del inicio de las condiciones meteorológicas. Antes de la recolección de la uva, esta pasa por las fases de cuajado —transformación de la flor en fruto— y de maduración, durante las cuales necesita una pluviometría que acumule de 80 a 100 mm, ya que es necesaria una intensa fotosíntesis. Las precipitaciones recogidas de las tormentas de verano le van bien a las últimas fases de crecimiento de la uva antes de su recolección. Aunque esto también es relativo, pues el peor enemigo de la vid es el granizo y este puede sorprender en alguna de estas tormentas. En castellano existe un refrán similar: «Si en julio no truena, hambre en la aldea».


    20. Pluja per Santa Margarida, pluja maleïda.


    Refrán en catalán que significa: «Lluvia por Santa Margarita, lluvia maldita». En Francia también tienen su versión: À la Sainte-Marguerite, forte pluie est maudite. Al fin y al cabo, hace referencia a lo mismo que el que nos cuenta que «por Santa Margarita, la lluvia más que dar, quita».


    Nos encontramos en la época de recogida de fruta, cuando esta necesita de muchas horas de insolación para acabar de madurar y adquirir su color esperado. Aunque no en todas; en muchas frutas el cambio de color es el que indica que la fruta está madura. También las lluvias, junto con las altas temperaturas, aumentan el riesgo de infección por hongos y podredumbre de raíces.


    21. En el mes de julio, sol y sombra como ninguno.


    Junio y julio son los meses con más horas de luz solar del año. Concretamente, se empieza el séptimo mes con unas quince horas de insolación y se termina perdiendo más de treinta minutos de la compañía del astro rey.


    22. Por la Magdalena, la avellana es plena.


    Este refrán no necesita grandes explicaciones; básicamente nos dice que para el día de la Magdalena la avellana ya ha engordado. Es un fruto que prefiere localizaciones aireadas y con una temperatura elevada, aunque a lo largo de su desarrollo las temperaturas medias anuales requeridas deben oscilar entre los 12 y 16 ºC, con un mínimo de 700 horas de frío por debajo de los 7 ºC y con temperaturas mínimas invernales que no deben de ser inferiores a los -8 ºC.


    23. En julio, beber y sudar, y el fresco ni merece buscar.


    Otro refrán más que hace referencia al mes más caluroso del año y que nos advierte de la necesidad de hidratarnos bien y compensar los líquidos que nuestro cuerpo pierde debido al exceso de calor. En realidad, sudar es el mecanismo natural que utilizamos para refrigerarnos cuando nuestro organismo sufre de un sobrecalentamiento, ya sea porque hace mucho calor, porque hacemos ejercicio o como respuesta física a un estímulo psicológico. Disponemos de unos dos millones de glándulas sudoríparas situadas en axilas, manos, cabeza y pies que producen, aproximadamente, medio litro de sudor al día, aunque pueden generar hasta seis litros diarios.


    Este mismo día, pero del año 1995, se batió el segundo récord de temperatura máxima absoluta en España que fue de 46,6 ºC y se registró tanto en los mercurios de Sevilla como de Córdoba.


    24. En julio es gran tabarra, el canto de la cigarra.


    Las altas temperaturas son el desencadenante del chirriar y croar de insectos y reptiles. Durante el día, las cigarras macho entonan un canto rechinante para intentar atraer a las hembras, algo que se hace más frecuente e intenso al amanecer y anochecer. Y cuando se apagan las cigarras son los grillos los que se activan durante la noche.


    25. El verano en la montaña, empieza en Santiago y acaba en Santa Ana.


    El verano, esa estación conocida por su tiempo caluroso, tiene una duración de tres meses astronómicos, pero en lo referente a la meteorología, y más en zonas de montaña, su duración varía. De hecho, el verano en esas zonas, es decir, los días de calor intenso, son muy escasos y es precisamente a lo que hace referencia este refrán. El día de Santiago es el 25 de julio y el de Santa Ana el 26, por lo que nos dice que el verano en la montaña solo dura un día.
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    Para el día de Santiago existen otros muchos refranes: «Por Santiago, el buen nabo ha de estar sembrado», «Por Santiago, pinta el vago; pinta la uva que ya está madura» o «Por Santiago, los calores te agobiarán en un mar de sudores».


    26. Si llueve por Santa Ana, llueve un mes y una semana.


    Los refranes están alimentados por la cultura popular y la tradición oral, en definitiva, por la observación del cielo a lo largo de los siglos. Antes solo existía esto, pero durante las últimas décadas la evolución de los ordenadores, los instrumentos meteorológicos o los satélites han permitido que las predicciones meteorológicas sean mucho más precisas y no solo se basen en la tradición. Aun así, los métodos populares para predecir el tiempo continúan en la actualidad; un ejemplo son las cabañuelas, las témporas o las calandras. En este caso el refrán nos recuerda que si el día de Santa Ana llueve, seguirá haciéndolo hasta final de agosto. Una creencia que no está demostrada empíricamente.


    27. Nube madrugadora, piedra traidora.


    En ocasiones, durante las mañanas de verano aparecen nubes en forma de murallas de castillo. Estas se conocen como altocumulus castellanus. Son nubes medias y su nombre se debe a sus proyecciones en forma de torres que crecen desde la base de la nube, desde los dos kilómetros hasta los seis. Estas formas llamativas y relativamente sencillas de reconocer nos indican la presencia de turbulencias e inestabilidad meteorológica, por lo que a partir de mediodía comenzarán a evolucionar hasta convertirse, en muchas ocasiones, en cumulonimbos, que acabarán descargando tormenta, incluso con granizo.


    Las tormentas en verano pueden ser muy fuertes, de lo que se hacen eco otros refranes como el de «en verano, la nube negra es bastante peor que la suegra».


    28. Por mucho que quiera ser, julio poco ha de llover.


    Otro refrán que hace referencia a la sequía hidrológica que vivimos durante el mes de julio, especialmente en puntos del sur peninsular, que pueden dejar completamente secos sus pluviómetros a lo largo de estos treinta y un días. De todas formas, la fuente de la mayoría de las precipitaciones recogidas a lo largo de este mes, las tormentas, pueden dejar importantes registros en poco tiempo y de forma local.


    29. Cuando el verano es invierno, y el invierno verano, nunca es buen año.


    Parece una perogrullada, pero es necesario que haga frío en invierno y calor en verano, y que las precipitaciones sigan su distribución típica anual. Otro refrán que también hace referencia a esto es: «Frío en invierno y calor en verano, eso es lo sano». La alteración del comportamiento normal del clima hará que se resienta la agricultura. El frío intenso del invierno no afecta tanto a la planta debido a la fase vegetativa en la que se encuentra. Sin embargo, si llegan fríos intensos en primavera, cuando las plantas están en pleno despertar, las heladas tardías serán letales para ellas.


    30. La lluvia de julio hace madera.


    Existe la creencia popular, muy extendida y antigua, de que las lluvias caídas durante el mes de julio favorecen de manera singular el desarrollo de los árboles.
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    No es el único refrán que menciona la lluvia de julio, ni mucho menos. Tenemos dos ejemplos que, aunque empiezan de la misma forma que el que nos ocupa, nada tienen que ver: «La lluvia de julio no hace mal a ninguno». Esta sentencia es relativa, ya que al trigo no le beneficia nada la lluvia durante este mes. El otro es: «La lluvia de julio se seca al segundo», lo que quiere decir que el intenso calor la evapora rápidamente.


    31. Por bestia suele quedar quien en verano quiere caminar.


    En pleno mes de julio andar por la calle de sol a sol nos puede provocar deshidratación e incluso una lipotimia.


    Algunos otros ejemplos que hablan de este mes tan seco y caluroso son: «En julio, beber y sudar y en balde el fresco buscar» o «En julio, agua viene y toalla va, y el verano ya pasará».


    ¡Eres más malo que el granizo!


    


    El granizo es un meteoro que se registra principalmente entre primavera y verano por nuestros lares. Junto a la lluvia en Asturias cuentan: «Non pasará un mes d’abril sin cayer xarazos mil»—«No pasará un mes de abril, sin caer granizos mil»— o «En junio tronará, y granizo caerá». Pero es en julio cuando encontramos los santos de la Piedra. Son San Abdón y San Senén, que se celebran el día 30 y se les invoca como protección contra el granizo. En la Comunidad Valenciana se recomienda: «Reseu als Sants de la Pedra, tingueu-los contents en tot; que està la collita en l’aire, i si apedrega, nos fot» —«Rezad a los santos de la Piedra, tenedlos contentos en todo; que está la cosecha en el aire, y si apedrea, nos joroba».


    Las nubes capaces de formar precipitación de este tipo son aquellas que tienen mucho desarrollo vertical, las más grandes y con temperaturas bajo cero en su interior, los cumulonimbos. Al ser tan grandes su base es muy oscura, «granizo y nube negra, peor que la suegra», y más amenazante que la madre de tu pareja, aunque claro, dependerá de la nube y la suegra en cuestión…


    Son las mismas nubes que generan las tormentas, las que aparecen por la mañana como cúmulos algodonosos y van ganando envergadura durante la jornada. Cuanto más pronto se inicie el proceso, más seguras sus consecuencias: «A nube madrugadora, piedra traidora». Y cuanto más insistente esté el sol en calentar el aire, que este ascienda y forme la nube más probabilidades de éxito: «Sol que mucho pica, o llueve o graniza». Incluso se dice que si el sol luce muy dorado, de aquel color clásico de verano, más infalible el mecanismo del aguacero: «Sol amarillo, agua o granizo».


    Sobre el granizo encontramos varios ejemplos de zonas muy concretas. En Huesca se oyen varios refranes que alertan de las tormentas en la cercana sierra de Guara y sus consecuencias en forma sólida… Se dice que «tronada de Guara, fuerte pedregada» y también que «boira que brinca de Guara, u riada u apedregada». En la comarca de Les Garrigues, en Lleida, hay un adagio que avisa: «De Juncosa, ni dona ni broma» —«De Juncosa, ni mujer ni nube»—. Es una comarca eminentemente agrícola cuya economía está basada en el olivo y el almendro. Juncosa es una población del sureste, de la zona algo más elevada, donde pueden crecer con más facilidad las tormentas que descarguen piedra, por eso de allí son poco deseadas las nubes; lo de las mujeres será otra historia.


    Dentro de los cumulonimbos, las corrientes verticales de aire son suficientemente fuertes como para mantener, subiendo y bajando, trocitos de hielo que van aumentando de tamaño hasta que pesan demasiado y terminan cayendo al suelo. El rasgo básico que sirve para diferenciar lo que llamamos granizo de la piedra es precisamente sus dimensiones. El granizo tiene entre dos y cinco milímetros de diámetro; la piedra puede ser similar a un guisante o tan grande como un puño, aunque, en episodios muy concretos, se ha visto de más envergadura.
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    Las granizadas son muy temidas: «Líbrate de piedra y niebla y de coz de yegua», porque pueden hacer mucho daño a los cultivos, sobre todo de fruta dulce: «Avenidas y pedriscos a muchos hacen pobres y a ninguno rico»; si bien los impactos de la piedra son capaces de malmeter cualquier tipo de sembrado. Por eso se dice que «año de piedra, ninguno medra»; no habrá manera de que sea próspero o se versiona el famoso: «Año de nieves, año de bienes; de granizo y hielo, año de duelo».


    Por otra parte, como las nubes que descargan las precipitaciones suelen estar aisladas, las granizadas son muy localizadas. Puede sobrevenir un gran aguacero en un lugar y unos cientos de metros más allá no haber caído ni una gota, o ni una piedra... Por eso se sentencia que «por piedra no es mal año; mas a quien da, dáselo malo»; es decir, no dañará toda la cosecha, pero el trozo afectado podría quedar muy dañado.


    En Mallorca anuncian que «la pedregada tot s’ho enduu de barriscada» —«La granizada todo se lo lleva de barriscada»—. Barriscar se utiliza para denominar el hecho de comprar un puñado de algún producto sin pesarlo o medirlo, a ojo. En definitiva, el refrán explica que cuando graniza puede destrozar todo lo que se le ponga por delante.


    Lo dicho, que el granizo para la agricultura es lo peor de lo peor…

  


  
    Agosto


    


    Por el día fríe el rostro; pero por la noche frío en rostro.


    


    Nos encontramos en un mes que empieza con el calor intenso propio de la canícula —período que comprende desde el 15 de julio hasta el 15 de agosto— y que termina con un descenso de temperaturas que hace que las noches sean más frescas. A lo largo de este mes los días se van acortando y las noches se hacen más largas. Esto también ayuda al descenso en las temperaturas que, de todos modos, nos deja una media de 23,4 ºC. Después de la sequedad de julio, agosto no se queda atrás, ya que la precipitación media es de solo 24 mm. Altas temperaturas y sequedad hacen que el riesgo de incendios sea muy alto.


    Como curiosidad, aunque ahora cuando hablamos de agosto lo asociamos al octavo mes del año, esto no siempre ha sido así. En el antiguo calendario romano, cuando el año empezaba en marzo, agosto era el sexto mes, por ello recibía el nombre de sextilis, hasta que el emperador Octavio Augusto le cambió la denominación en su honor y lo llamó augustus. No fue lo único que modificó… Y es que este mes no siempre ha tenido treinta y un días —de hecho, tenía veintinueve—, pero como el mes de Julio César tenía treinta y uno, el «suyo» debía tener los mismos, por lo que alteró el número de jornadas del resto de meses para conseguirlo.
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    1. En agosto, aunque sea poco, quien no goza de él es loco.


    Este mes suele coincidir con el período vacacional de mucha gente, semanas que se pueden aprovechar para descansar, viajar o divertirse con familia y amigos. El clima propio de estos días —con calor y escasas precipitaciones— invita a hacer planes. En realidad este refrán se podría adaptar también al mes de julio, en el que el calor invita a muchos y muchas a hacer las maletas y disfrutar de unas merecidas vacaciones.


    De la semejanza de ambos meses se hacen eco refranes como el que dice: «Julio y agosto cada uno como el otro». Aunque no son idénticos. Por ejemplo, los días de agosto tienen menos horas de luz que los de julio, que disponen de hasta quince horas de sol.


    2. El mes de las cabañuelas es el mes de higueras.


    Agosto es mes de cabañuelas y de higueras. De las primeras, hablaremos unos refranes más adelante y de las higueras no solo este dicho habla, sino que son muchos los que se acuerdan de este árbol —uno de los más resistentes a la sequía—, que cuando es intensa permanece en estado de reposo, generando pocas hojas y no dando frutos. Da, además, dos cosechas al año. La primera, a finales de primavera o principios de verano, y se obtiene el fruto llamado breva; y en la segunda, a finales de verano —entre agosto y septiembre— se recogen los higos.


    «Entre el higo y la breva, la segunda es la primera». Este refrán nos indica que la breva se recoge antes. Y otro que nos advierte de las fechas a partir de las cuales puede empezar el higo a estar maduro es el de «por San Bartolomé —24 de agosto— salen los higos a ver».
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    3. Ni en agosto caminar ni en diciembre navegar.


    El calor intenso que se vive a lo largo de este mes, especialmente en el período de


    canícula, hace que no sea recomendable salir en las horas centrales del día, ya que nos puede provocar un golpe de calor o una deshidratación. De la misma forma que en verano las altas temperaturas pueden perjudicar a nuestro organismo, en invierno los temporales marítimos están a la orden del día, por lo que se hace peligroso navegar. Debido a la estrecha relación entre navegación y meteorología, son muchos los refranes que las relacionan, como los que dicen: «Cielo rojo al amanecer, el mar se ha de mover» o «Si hay agua después del viento, tu barco andará contento».


    4. ¿Vino, quién te bautizó? Agosto que me mojó.


    La vendimia se realiza entre septiembre y octubre, por lo que en agosto la uva, en su fase de maduración, ya está casi lista para su recolección. Durante la maduración, todavía necesita precipitaciones; sin embargo, una vez que nos encontramos en la época de vendimia las lluvias resultan perjudiciales y las cantidades tolerables durante este período son de 0 a 40 mm. Así pues, tanto la lluvia como el exceso de rocío durante este tiempo —aunque la producción sea mayor— harán que la calidad del mosto sea peor, ya que las uvas se llenarán de agua, diluyendo de esta forma el vino.


    5. Por la Virgen de las Nieves, el sol empieza a ser más leve.


    Después de junio y julio, que son los meses con los días más largos, llega agosto, y a pesar de que siguen siendo extensos, cada vez pierden más minutos de luz solar. Concretamente, desde que se inicia el octavo mes hasta que finaliza perdemos, aproximadamente, una hora de la compañía del sol. Y si comparamos entre los días cuando son más largos, es decir, finales de junio y principios de julio, y los de finales de agosto podemos decir que al terminar el mes estaremos dos horas más viendo la oscuridad que el sol.


    6. Por San Justo y Pastor, entran la nueces en sabor, y las mozas en amor.


    La recolección de las nueces se realiza entre los meses de septiembre y octubre, y su maduración se da a lo largo del mes de agosto. Para lograr su madurez precisa de temperaturas altas, aunque, si estas son superiores a 38 ºC y, además, están acompañadas de baja humedad, pueden producirse quemaduras en las nueces. También el nogal es muy sensible a las heladas de primavera y a la sequía —necesita precipitaciones mínimas de 700 mm.


    En cuanto a la parte final del refrán —«... las mozas en amor»—, puede referirse a que conforme avanza agosto, el calor irá perdiendo intensidad y las mozas volverán a salir de casa para relacionarse, no como durante el mes anterior en el que el calor hace que se queden en casa, como nos dice el refrán al cual hacemos referencia el día 8 de julio.
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    7. Por San Siste, busca las uvas donde las viste.


    Otro refrán que hace referencia a la cercanía de la vendimia. Este en el día de San Sixto —San Siste—. Agosto es época de envero, período en el que las uvas cogen color, ya que sufren un cambio en su metabolismo y empiezan a acumular azúcares con una gran rapidez. De todas formas, son fechas que están muy influenciadas por la meteorología, dándose el caso de llegar a recogerlas antes de su maduración completa. Por ejemplo, durante la vendimia, la lluvia y el granizo son los peores enemigos de la uva, por tanto, si el agricultor cree que van a llegar precipitaciones intensas o tormentas fuertes antes de la fecha de recolección, esta se adelanta para evitar daños en la uva.


    8. Si da por ser tormentoso, agosto será luctuoso.


    La lluvia es beneficiosa para la agricultura, pero no si llega con tormentas intensas. En primer lugar, porque mucha agua caída en un corto espacio de tiempo provoca que el suelo no sea capaz de asimilarla y, segundo, porque las tormentas fuertes pueden traer granizo, uno de los peores enemigos —por no decir el peor— de la agricultura.


    9. Agosto tiene el secreto de los doce meses completos.


    La meteorología, tal y como la conocemos hoy, que se ayuda de modelos meteorológicos, satélites y ordenadores, no tenía ninguno de estos soportes en los que apoyarse hace algunas décadas. Pero la tradición y observación de la gente del campo creó un sistema ajeno al método científico que seguimos actualmente, denominado cabañuelas. Se trata de predecir el tiempo que hará el año siguiente en función de los doce primeros días del mes de agosto del año en el que nos encontremos. Es decir, el día 1 de agosto nos dirá el tiempo que va a hacer el mes de enero del año siguiente; el día 2 corresponde a febrero, y así sucesivamente. El observador mirará distintas condiciones meteorológicas de ese día concreto, como son viento, nubes, rocío, granizo…, para determinar cómo se comportará el mes al cual corresponde del año siguiente.


    Hay otros refranes que las recuerdan: «Si te interesan tus siembras, fíjate en las cabañuelas» o «Primer día de agosto, primer día de invierno».


    10. La lluvia por San Lorenzo siempre llega a tiempo.


    En este mes con una precipitación tan escasa, los agricultores miran al cielo a la espera de la tan ansiada lluvia que les dé un impulso a sus campos y ayude a combatir las altas temperaturas a las que hacen referencia otros refranes: «Hacia San Lorenzo, calor muy intenso». De todas formas, los aficionados a la astronomía no estarán de acuerdo, ya que en el día de San Lorenzo querrán un cielo limpio de nubes para poder observar la lluvia de estrellas que se da en estas fechas, las Perseidas o popularmente conocidas como Lágrimas de San Lorenzo, nombre que se le asoció debido a su parecido con las lágrimas que vertió el santo mientras lo quemaban en la hoguera. Aunque la versión científica nos aclara que se ven debido al paso de la Tierra por la órbita del cometa Swift-Tuttle, que está llena de partículas que al entrar en contacto con la atmósfera terrestre brillan como estrellas mientras se desintegran.


    11. Santa Klara euritsu, handik laster argitsu.


    Refrán en euskera que significa: «Santa Clara lluviosa, pronto estará iluminada». Las lluvias en agosto son escasas y en su mayoría se producen por las tormentas tan típicas de la época estival. Por tanto, tormentas que, en general, no duran mucho tiempo por lo que el refrán puede hacer referencia al hecho de que tras la tormenta enseguida sale el sol o bien que siendo agosto uno de los meses más secos del año, si llega precipitación, por ejemplo, debida a un frente atlántico —algo no demasiado habitual del verano—, esta pasará rápidamente, dejando luego los cielos rasos.


    12. Quien en agosto ara, su riqueza prepara.


    También existe una versión, prácticamente igual: «Quien en agosto ara, despensa prepara». El agricultor empieza la temporada arando el campo para luego poder sembrar. En la actualidad este refrán ha perdido bastante el sentido, porque ahora gracias a los sistemas más rápidos y modernos para el arado no hace falta comenzar a roturar tan pronto, sino que se puede realizar en septiembre, evitando así el calor intenso del verano. Además, hay métodos mejores, como es la siembra directa, que permiten sembrar sin tener que arar previamente, con una sembradora que lleva el arado acoplado y puede hacerlo todo de una pasada.


    13. Agosto, agosto, vai preparando a boca pro mosto.


    Refrán en gallego que significa: «Agosto, agosto, va preparando la boca para el mosto». No solo tenemos refranes en gallego que hablan de esto. En castellano hay uno que dice: «Agosto hace el mosto».


    La importante insolación que se da a lo largo de este mes es fundamental para la maduración de las uvas.


    14. Mientes con todos los dientes, si en agosto vieres nieve.


    Una vez superada la canícula, la segunda quincena de agosto suele venir acompañada de un descenso progresivo de las temperaturas. Aun con ello, seguimos encontrándonos en pleno verano, por lo que la nieve todavía se hará esperar, de ahí que el refrán llame mentiroso a quien diga que ha visto nieve durante este mes. La única nieve que podrían encontrar en estas fechas es la presente en zonas de alta montaña, como glaciares o neveros. Nieve y hielo que hace años se mantenían en forma de nieves perpetuas con una gran extensión a lo largo incluso del verano. Lamentablemente,


    el cambio climático está variando esta situación, llevando incluso a la desaparición de estas nieves.


    15. Desde la Virgen de Agosto a San Miguel, nunca debería de llover.


    La época comprendida entre el 15 —día de la Virgen de Agosto— y el 29 de septiembre —San Miguel— es el que corresponde a la maduración de muchas frutas, período en el cual necesitan insolación para terminar este proceso con éxito y poder ser recogidas entre septiembre y octubre. Por tanto, no suelen ser beneficiosas las lluvias, al menos en esta fase de su crecimiento.


    Claro que también este es el último día de la canícula, a partir del cual la temperatura será más suave y el acortamiento de los días cada vez se hará más patente. De ahí refranes como los de «por la Virgen melonera, verano fuera» o «Por la Virgen de Agosto, a la siete ya está fosco».


    16. Cuando San Roque vuelve la espalda, el tiempo cambia.


    Una vez pasada la canícula, el calor empieza a ser menos intenso y el refrán nos dice que a partir del día 16 de agosto la situación meteorológica va a cambiar. Se va a producir un descenso progresivo de las temperaturas, facilitado por unos días más cortos, a lo que se puede sumar un aumento en la inestabilidad atmosférica, rompiendo con el tiempo anticiclónico propio de estas fechas y dejando más tormentas y precipitaciones, incluso debidas a la llegada de frentes desde el Atlántico.


    También hay refranes para este día con una temática bien distinta, como el que dice: «Por San Roque, la avellana se recoge».


    17. Ni por San Jacinto ni por febrero tomes el sol sin sombrero.


    El sol emite distintos tipos de radiación, pero para nuestra piel hay una especialmente perjudicial: la ultravioleta (UV). El índice UV es mayor en verano, llegando incluso a un nivel extremo —superior a diez—, pero de todas formas en invierno también puede ser dañino, de ahí que el refrán nos recomiende que no nos quitemos el sombrero ni en febrero. Los efectos de esta radiación en el ser humano son acumulativos, por lo que hay que tomar medidas protectoras para evitar enfermedades dermatológicas.


    18. Fumera que s’arrastra, agua a canastas.


    Refrán aragonés que dice: «Humo que es arrastrado, agua a canastas». Este se refiere a las tormentas de agosto. A medida que los cumulonimbos —típicas nubes de tormenta con gran desarrollo vertical— se acercan al lugar donde nos encontramos, el viento empieza a soplar con mucha fuerza. Esto se debe a que estas nubes tienen una gran convección, es decir, cogen aire que se encuentra en la superficie terrestre para enviarlo a grandes altitudes de unos diez kilómetros o superiores, según el lugar del planeta donde nos encontremos. Por tanto, esa fuerza de succión se refleja en un aumento de la fuerza del viento antes de la tormenta y durante ella.
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    19. Agosto soleado y brillante te pone de buen talante.


    Este refrán también se puede encontrar adaptado en junio —«Junio soleado y brillante te pone de buen talante»— y en septiembre. Al fin y al cabo, son meses de temperaturas altas y de días con más horas de luz natural, por lo que invitan a que la gente salga a la calle, se relacione más y, por tanto, esté de mejor humor. En invierno, sin embargo, con frío y días más cortos, las personas tendemos a quedarnos en casa e incluso algunos pueden padecer el conocido como trastorno afectivo estacional (TAE), que es una forma de depresión que aparece a medida que se acerca el invierno y se reducen las horas de luz.


    20. Hasta San Bernardo, el melonar lo que tenga bueno es lo que da.


    Julio, agosto y septiembre es el período de recolección del melón, siendo los más maduros los recolectados en los dos últimos meses. Este refrán, en concreto, nos dice que para el 20 de agosto el melón ya está maduro. Y por lo general, el refranero recomienda que la mejor época para su consumo es la comprendida entre el día 7 de agosto y el 29 de septiembre —«Solo de San Justo a San Gabriel, los melones saben a miel».


    Otros dichos aluden a cómo el melón y la sandía nos ayudan a sobrellevar mejor las altas temperaturas del verano: «En agosto, sandía y melón, buen refresco son».


    21. Si septiembre no tiene fruta, agosto tuvo la culpa.


    El mes de agosto, por lo general, es el mes de la maduración de la fruta —uva, melón, sandía, higo, melocotón…—, mientras que septiembre es el de la recolección. Dependiendo, por supuesto, de cómo haya evolucionado la situación meteorológica durante esos meses. Por ejemplo, en los últimos días de maduración, la fruta necesita horas de insolación, por lo que la llegada de precipitaciones puede hacer que la cosecha se retrase o incluso, si estas lluvias estaban pronosticadas, se adelante.


    22. Xàfecs d’agost, bolets en abundor.


    Refrán en catalán que nos dice: «Chaparrones de agosto, setas abundantes». Las lluvias que dejan los chubascos y las tormentas durante los coletazos del verano son fundamentales para la proliferación de las setas durante la estación próxima, el otoño, especialmente durante el mes de octubre. Como este otro refrán: «Pluges fortes per l’agost, bolets per l’octubre», que también se utiliza en castellano: «Lluvias fuertes en agosto, setas en octubre».


    23. Llueva o no llueva, en agosto la huerta riega.


    Mes de escasas precipitaciones, a lo que se le suma el intenso calor. Las altas temperaturas hacen que la evapotranspiración de los vegetales sea muy elevada, es decir, que, además de pocas precipitaciones, el escaso contenido en agua que contiene la planta se evapora por el calor. El refrán nos advierte de la necesidad de regar en agosto, y no solo cuando no se dan precipitaciones, sino también cuando llueve, ya que estas lluvias suelen ser escasas, salvo si se dan de forma torrencial debidas a una tormenta.
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    24. Por San Bartolomé, brama el ciervo por primera vez.


    Durante la berrea —época de celo del ciervo— los machos emiten sonidos guturales y se enfrentan en luchas en las que chocan sus cornamentas. Así es como intentan ganar un territorio. Aunque la época de berrea es entre finales de septiembre y octubre, el refrán dice que para el 24 de agosto ya se puede escuchar a algún ciervo.


    Pero hay más refranes para este día con otras temáticas: «Por San Bartolomé, tormentas ha de haber» o «Después de San Bartolomé, muchas moscas yo maté».


    25. Si San Ginés se pone montera, ha de llover aunque no quiera.


    Antaño, sin las previsiones meteorológicas que hoy conocemos, se observaba el cielo de forma local y se identificaban ciertos rasgos de un lugar y un momento determinado, y luego se veía cómo evolucionaba aquella situación meteorológica. Este refrán proviene de la comarca del Jiloca, en Aragón, y nos dice que cuando aparecen nubes en la cima del cerro de San Ginés, situado al suroeste, la lluvia está asegurada. Este refrán tiene distintas versiones con otros montes repartidos por nuestro país.


    26. En las madrugadas de agosto, pasan frío el viejo y el mozo.


    A medida que el mes de agosto avanza, las noches cada vez son más largas y también más frescas. Por lo que no solo las personas mayores pasan frío, sino también la gente joven.


    Las noches tropicales, aquellas en las que la temperatura mínima es igual o superior a 20 ºC, son más propias de julio que de agosto.


    27. Agosto con las aguas primeras entra el otoño.


    Cuando se producen lluvias durante la segunda quincena de agosto, estas indican que el verano va llegando a su fin. Fechas en las que reaparecen los frentes atlánticos, más propios de invierno, otoño o primavera que de verano. Una vez entra el primer sistema frontal, este dejará un «camino abierto» para próximos frentes. De ahí que el refrán diga que con las primeras lluvias el otoño ya ha llegado.


    28. Por San Agustín, hilan las mocitas al candil.


    El candil, de aceite o de carburo, se utilizaba antiguamente en las casas para desplazarse o para realizar las tareas. En este caso, el refranero indica que a partir de San Agustín la luz solar empieza a disminuir y en las últimas horas del día las jóvenes para hilar se tienen que ayudar de la luz artificial que les aporta el candil.
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    29. A las siete en agosto, sombra en el rostro.


    No quiere decir esto que a las siete de la tarde sea de noche, pero sí que empieza a oscurecer. En realidad, a principios de agosto anochece aproximadamente entre las nueve y las diez de la noche en nuestro país, y a finales de este mes ya se pierden minutos de luz natural, y anochece entre las ocho y media y las nueve.
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    30. Para Santa Gaudencia y Santa Tecla, ponte la chaqueta para ir a la fiesta.


    A falta de un día para terminar el mes de agosto, las noches son cada vez más frescas y las fiestas patronales continúan celebrándose en su máximo esplendor a lo largo de toda la geografía española. Por lo que el refrán refiere que para salir de fiesta en las últimas noches de este mes, la chaqueta será fundamental.


    31. Tronada de mañana no quita jornada.


    Dicho de origen aragonés que dice que las tormentas de primeras horas del día no tienen mucha fuerza, lo que permite ir a trabajar. Generalmente, las que ocurren durante la tarde pueden ser más dañinas, ya que el intenso calor que se da en esas horas favorece la convección, siempre y cuando en las capas altas de la atmósfera encontremos una entrada de aire frío. Sin embargo, a primeras horas del día la temperatura es más baja y la convección, menos intensa.


    La luna de agosto,

    el más bello rostro.


    


    En el escenario romántico, la luna no tiene rival; la contemplan los enamorados, la piden los que lo imposible desean, allí están los que no están demasiado aquí y de allí son los que no son de aquí, incluso sobre su superficie la humanidad entera dio un grandísimo paso.


    Dentro de la categoría lunar sí encontramos competición, es la participada por la luna de agosto y la de enero: «La luna de agosto la mejor, si la de enero no fuera superior». Y es que la luna de enero es la que luce más bonita de todas. Cuando el aire es seco y frío no hay turbulencias, y es cuando se ve más luminosa y nítida sobre el horizonte. Por eso dice el galán: «A la luna de enero yo te comparo; que es la luna más clara, de todo el año».


    Igual que ocurre con el amor siempre hay un pero, porque «enero, de día el sol y de noche el brasero», en cambio las noches de agosto son mucho más cálidas. Así pues, a pesar de que la luna invernal sea la más preciosa de todas, la primera dama de honor es muy digna de contemplar y para ello no es de menester la bufanda. Por tanto, le dedicamos este mes toda nuestra atención para descubrir qué nos cuenta desde el cielo.


    Para empezar una rima a fin de memorizar si la luna crece o decrece: «Cuando la luna mira a levante, cuarto menguante; cuando mira a poniente, cuarto creciente». Para los que no saben dónde tienen el norte, otra norma: cuando tiene forma de C es decreciente, si tiene forma de D entonces creciente.


    La luna nueva, la que inicia el ciclo de nuestro satélite, nos puede avisar de diferentes cosas. Se cree que en esta fase si hay tormenta seguirán unos cuantos días: «Luna nueva tronada, cuarenta días mojada» y en gallego, «Lúa nova con treboada, vinte días de xornada; e si aos vinte non paróu, hastra os sesenta chegóu» —«Luna nueva con tronada, veinte días de jornada, (que seguirá lloviendo); y si a los veinte no paró, hasta los sesenta llegó».


    Cuando la llena está nublada, anuncia lluvias en breve: «Luna llena empañada, no menguará sin agua»; y si ya llueve continuarán: «Luna llena y mojada trae diez días de aguada», aunque hay un adagio contrario que sentencia: «La luna llena se come las nubes». Y en el caso de que luzca sin impedimento: «Luna llena brillante, buen tiempo por delante». Nuestro satélite es capaz de mover océanos, con un poco de ayuda del sol. La posición de los dos astros y la fuerza de atracción gravitatoria que ejercen sobre el agua de nuestro planeta es lo que provoca las mareas. Ahora bien, mover nubes, hacer viento o lluvia, ya es otra historia. De ahí tantas contradicciones.


    Cuando las nubes que rondan a la luna son poco desarrolladas se formará una especie de aureola alrededor. En los refranes se encuentran denominados como cerco, rollo o rolde, arrebol... En meteorología son los halos debidos a la presencia de nubes altas. Hay muchísimos dichos que recogen la idea de que estas nubes traen lluvia. De hecho, este tipo son las primeras que llegan cuando se acerca un frente frío. Algunos ejemplos son: «Luna cercada, de lluvias cargada» o «Luna con cerco o con arrebol, al otro día no esperes sol», aunque para curarse en salud el refranero sentencia que «cerco en la luna, agua en la laguna; mucha, poca o ninguna». Además, si el pronóstico de las nubes ha sido acertado, después de la lluvia podrá comenzar a circular aire: «Luna con cerco, lluvia y viento». Finalmente, si en el cerco de la luna apreciamos alguna estrella es que la capa nubosa es casi trasparente, y la previsión se torna más incierta: «La luna lleva rolde y estrellas dentro; si a los tres días no llueve, poniente cierto» o «Si la luna tiene cerco y estrellas dentro, o frío, o lluvias, o buen tiempo».


    Según la sabiduría popular el color de la luna también informa del tiempo que hará: «Luna blanca buen tiempo canta»; si «luna que amarillea, agua otea», pero «luna al salir colorada, pronto ventada»; en resumen: «Luna blanca, tiempo en calma; con cara roja, viento sopla; cara amarilla, agua en la frente o en la colilla».


    Menguante, blanca o amarilla, la luna será poco pronosticadora pero muy inspiradora también para los amantes que ya volvieron de su estancia selenita… Ojo, que «el amor y la luna se parecen, menguan cuando no crecen».

  


  
    Septiembre


    


    En septiembre se tiemble, pues o seca las fuentes o se lleva los puentes.


    


    Septiembre es el último mes del verano y el que abre la puerta al otoño, con el equinoccio. Destripemos un poco esta palabra: equi- significa «igual» y noccio, «noche»; es decir, que la noche dura lo mismo que el día —y, además, en todos los puntos del planeta—.


    A partir de entonces las noches, poco a poco, comenzarán a ser más largas. Climatológicamente hablando, septiembre sigue siendo un mes cálido, aunque —y en general— menos que agosto. La temperatura media de agosto en Madrid según los datos de AEMET es de 30,7 ºC, mientras que en septiembre ronda los 26 ºC. Busquemos una ciudad con veranos cálidos para hacer la misma comparación. En el aeropuerto de Sevilla la temperatura media de este mes es de 35 ºC, mientras que en septiembre el calor es más llevadero, con una media de 31,6 ºC.


    Suele ser, además, un mes de pocas lluvias. Por ejemplo, en Murcia —de media— se registran tan solo dos días de precipitaciones. Madrid se queda con tres. En el norte tenemos más, pero tampoco demasiados. Pontevedra se queda con ocho; esto supone casi el 27 por 100 de los días, aunque debemos tener en cuenta que en el mes más lluvioso —diciembre— en esta ciudad llueve casi el 50 por 100 de los días. Por ello apreciamos cómo en septiembre van llegando ya las lluvias a nuestro país, aunque principalmente al norte peninsular.
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    1. En septiembre cosecha y no siembres.


    A nadie le pasa desapercibido los mares amarillos que se extienden por el campo a finales de verano. Incluso, si se mira bien, llega a ser una estampa de inmensa belleza. Ya por septiembre podemos ver las pacas esperando en el campo a ser recogidas «como agua de mayo». Estas bellas imágenes las dejaba Van Gogh en su obra Cosecha en Provenza. Pintor al que le obsesionaba el color amarillo y, seguramente, encontraba en estos paisajes estivales la inspiración que necesitaba.


    2. Por San Antolín el verano toca a su fin.


    Quizá este refrán es un poco exagerado, demasiado pronto llega San Antolín para que el verano haya llegado a su fin. Lo que sí es cierto es que ya dejamos atrás los días de la canícula, que son los más cálidos del año. Pero todo es climatología; si nos centramos en la meteorología en vez de en el clima, todavía a inicios de septiembre pueden registrarse temperaturas abrasadoras. El 7 de septiembre de 1988, por ejemplo, se llegó en el aeropuerto de Córdoba nada más y nada menos que a los asfixiantes 43,8 ºC… Vaya, que San Antolín nos ha salido un poco «mentirosín»…


    3. Por San Gregorio la pipa al hoyo.


    Otro santo que nos sale un poco «traicionero». Que a nadie se le ocurra plantar pipas en el mes de septiembre. Para que las plantas germinen —calabaza, trigo…— necesitan que la temperatura no sea muy fría —con mínimas por debajo de los 10 ºC ya vamos mal—. Es por ello que septiembre no es el mejor mes para plantar pipas, ya que conforme se vaya acercando octubre las temperaturas serán más frías.
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    4. Agosto y septiembre no duran siempre.


    Aunque a veces lo parezca. Sobre todo cuando llegan los días de temperaturas que se acercan a los 40 ºC en algunas zonas del país, y hablamos de olas de calor que eternizan el paso de los días y nos impiden dormir bien por las noches. Estas masas de aire tan cálidas se originan en el desierto del Sáhara y se desplazan hacia el norte entrando de lleno en la península ibérica.


    5. En septiembre truene.


    Septiembre es un mes en el que todavía hace calor, sobre todo a primeros. Pero también da paso al otoño, y esto hace que sea algo más inestable. En ocasiones, cuando la temperatura es alta en superficie, llega aire un poco más frío en las capas medias de la atmósfera.


    Esto inestabiliza mucho el ambiente y comienzan a formarse las nubes de evolución. Si se cumplen las condiciones necesarias, estas crecerán y crecerán hasta llegar en algunos casos a la tropopausa, es decir, a tener una altura de más de diez kilómetros, por lo que se convierten en nubes muy activas que dejan fuertes tormentas. Así que es de recibo cuando septiembre cumple las características que nos dicen estos dos refranes: «Septiembre es bueno si del primero al treinta pasa sereno» y «Del mes que entra con abad y sale con fraile, Dios nos guarde».


    6. Septiembre es frutero, alegre y festero.


    Bueno en sus tres definiciones. Sabrosa la fruta que comemos a lo largo de todo el verano con sus deliciosos sabores. Alegre y festero por descontado —aunque muchos ya terminan sus vacaciones en este mes—. Desde luego este refrán nos da una excelente idea para el mes de septiembre: hay que pasarlo bien y si, además, lo hacemos comiendo fruta y teniendo una vida y hábitos saludables, ¡mejor que mejor!
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    7. El sol septembrino, madura el membrillo.


    Poco a poco van madurando los membrillos hasta que a finales de septiembre y principios de octubre el membrillo ya está listo para comer. Hace unas décadas, en algunos pueblos de Extremadura, el 7 de octubre salía en procesión la Virgen del Rosario. Era habitual que los niños llevasen membrillos a dicha procesión y saborear su espléndido sabor más tarde.


    Otro refrán similar dice: «Septiembre con los membrillos, colorea el campo de amarillo».


    8. Cuando la Virgen llega, la golondrina se va.


    En este día se celebra la Natividad de la Virgen María. Las golondrinas vienen a España a anidar. Las primeras llegan a Extremadura y Andalucía entre enero y febrero. Ya desde julio comienzan a abandonar las zonas de cría, un movimiento migratorio que se mantiene hasta principios de septiembre —según los datos de SEO/BridLife.


    No solo es un mes en el que le decimos adiós a la golondrina; también empezamos a despedirnos de la sandía y decir hola al melón. Por ello los refranes: «Por la Virgen del Carrión, deja la sandía y vete al melón» y «En septiembre los melones se guardan en los rincones».


    9. Niebla en septiembre, trae al sur en el vientre.


    Este refrán es curioso porque no solo lo encontramos en el mes de septiembre, también con octubre, noviembre y diciembre. Sería válido para algunas zonas de España, pero no para todas. Las nieblas pueden aparecer porque una masa de aire húmedo se desliza sobre otra que esté más cálida o más fría que ella, condensándose la humedad y formando la niebla. El movimiento del aire es el viento. Aquí se hace referencia al de componente sur, por lo que este refrán tendría más sentido en zonas meridionales de la Península y en algunas del Mediterráneo.


    10. Por San Nicolás, la tolva henchirás.


    Para los poco familiarizados con el término, la tolva es una especie de cono invertido en el que se echan los granos de trigo para «triturarlos, molerlos, limpiarlos, clasificarlos o para facilitar su descarga», según el DRAE.


    Septiembre es un mes conocido por antonomasia por la recogida del trigo y otros cereales, de ahí que muchos refranes septembrinos hagan referencia al cereal.


    11. En septiembre calabazas, aunque no siempre.


    Este refrán dice justo lo contrario al del día 3, pero a diferencia de aquel, este sí es correcto. La calabaza, al igual que el melón o la sandía, necesita el calor del verano, por lo que habrá que plantarla antes —marzo, según la zona del país en la que vivamos— para poder recogerlas en septiembre. Quizá la segunda parte del refrán —«… aunque no siempre»— se refiera al carácter inestable del mes y a que el granizo pueda estropear la cosecha.


    12. Septiembre sereno, ni malo ni bueno.


    Todo en su justa medida es bien recibido. Septiembre es un mes de tormentas, algunas, a veces, de carácter torrencial. Esa agua que cae «a cántaros» estropea cultivos y de poco sirve, por lo que si pasa sereno, sin lluvia, no es bueno —ya que la lluvia siempre viene bien—, pero desde luego tampoco es malo porque nos ahorramos la torrencialidad.


    Por destacar un dato, según los datos de AEMET, el 5 de septiembre de 1991 se recogieron en el aeropuerto de Córdoba 66 l/m2, cuando lo normal es que, en todo el mes, se acumulen 24 l/m2.


    13. En septiembre, las gallinas vende. Por Navidad, vuélvelas a comprar.


    Conforme los días se acortan, las gallinas van poniendo cada vez menos huevos. En septiembre, sobre todo al final, los días duran unas doce horas, lo mismo que las noches, pero ya en diciembre las horas de luz son sustancialmente menos. A partir de entonces los días vuelven a crecer —«Las tardes por Santa Lucía, las mañanas por los Reyes»—, de ahí que el refrán recomiende volver a comprarlas por Navidad. Otro dicho similar es: «En tiempo de la graná la gallina no pone na».


    14. Si el día 14 de septiembre es ventoso, todo el año es lluvioso.


    Hay muchos refranes que hacen referencia a las cabañuelas, las témporas… Pero lo cierto es que ningún estudio científico se esconde detrás de ellos, ni nada lo puede avalar. Por encontrarle una justificación a este dicho, podría decirse que cuando los temporales se abren paso hacia la Península, en la segunda quincena de septiembre, encuentran el camino ya para seguir haciéndolo en otoño e invierno. Pero del dicho al hecho…


    Otro refrán que hace alusión a lo mismo es el de «buen tiempo en septiembre, mejor en diciembre».


    15. Lo que agosto madura, septiembre lo asegura.


    El verano es una estación de deliciosas frutas: melocotones, melones, sandías, albaricoques, ciruelas… Casi se nos hace la boca agua con tan solo leer sus nombres. No es para menos, desde luego. Pero algunas de ellas tienen un ciclo un poco más lento, y van madurando paulatinamente hasta que septiembre asegura su exquisito y suculento sabor.


    16. Por San Cipriano, castaña en mano.


    Parece que a San Cipriano se le conoce como el santo mago, ya que hay muchas leyendas que le relacionan con la magia. Quizá recoger castañas en su fecha también sea cosa de magia, porque suelen ser más tardías. Aunque bien es cierto que las primeras las encontramos a finales de septiembre, por lo que haciendo caso al refrán, igual sí que es un poco mago.


    17. Alba roja, vela moja.


    Las nubes se van desplazando en nuestras latitudes, en general, de oeste a este. Si al alba hay nubes en el oeste, cuando el sol salga las teñirá de rojo. Muchas de ellas llegan con los primeros frentes de septiembre; frentes que, al igual que las nubes, se irán desplazando hacia el este y, por tanto, hacia el lugar donde nos encontramos.
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    18. Agosto lleva la culpa y septiembre, la pulpa.


    Ciertamente agosto madura algunas frutas y las disfrutamos en septiembre. Pero no solo agosto lleva la culpa, gran parte la llevan también los meses de frío. ¿Por qué? Para florecer, los árboles frutales necesitan pasar por un determinado número de «horas de frío» con temperaturas inferiores a los 7,2 ºC; solo cuando hayan conseguido ese objetivo y alcancen las temperaturas primaverales, comenzarán las yemas a eclosionar y empezará el proceso que nos dejará saborear las frutas a finales del verano.


    19. Septiembre con sol, más grados al vino pon.


    Como ya hemos visto, este es un mes uvero. Los años en los que septiembre se presente seco y soleado, el jugo de la uva estará más concentrado y tendrá más graduación la añada. Por contra, si llueve, la uva cogerá agua y su «esencia» se disolverá. Es como si se le echase agua al cocido porque ha salido muy salado. Pero tampoco el calor excesivo es bueno para la fruta de la vid. Todo un mundo el del vino.


    Otro refrán similar: «Septiembre soleado, buen vino asegurado».


    20. El tiempo y la marea ni se paran ni esperan.


    En septiembre llegan cambios a los cielos. Sobre todo se pueden formar algunas tormentas, pero es un mes al que los frentes de procedencia atlántica no le resultan extraños. Hay años que tardan más en llegar, otros menos, pero al igual que la marea, aparecen cuando les da la gana, no se paran y no esperan. Lo único que queda es pronosticarlos, pero aú n así, a veces, nos salen revoltosos y nos sorprenden.


    21. Julio triguero, septiembre uvero.


    Llega el momento de cortar los racimos y prepararse ya para el vino. Este refrán dice «julio triguero», pero también lo es septiembre, aunque sea para recogerlo, por lo que podríamos reescribir el refrán y dejarlo como: «Septiembre triguero y uvero».


    Pero no nos quedemos solo con este dicho. Tenemos muchos más para hablar de la uva y de la vendimia: «En septiembre el vendimiador corta los racimos de dos en dos», «Por San Mateo la vendimia arreo», «Agua por San Mateo, mala vendimia y gordo el borrego» o «Septiembre muy mojado, mucho mosto pero aguado».


    22. Luna al salir, colorada, pronto ventada.


    No tiene ninguna relación lo uno con lo otro, pero utilizando algo de picardía lo podemos ligar. La luna llena cuando sale siempre está roja, lo mismo que el cielo al amanecer o al anochecer. Sí es cierto que en condiciones de estabilidad en las que no llueve y no sopla el viento el aire está más sucio o contiene más partículas de polvo. En esta situación el horizonte se ve más rojo aún cuando anochece y también la luna sale más roja. Pero la estabilidad no dura siempre, los vientos, por tanto, tienen que llegar tarde o temprano. Cuanto más roja veamos la luna, más tiempo habrá durado la estabilidad y menos quedará para situaciones más inestables.


    23. Marzo y septiembre son cual hermanos: uno dice adiós al invierno y otro al verano.


    Llegamos al equinoccio de otoño. La puerta que se cierra al verano y se abre a la nueva estación. En este día todo el planeta tiene doce horas de luz y doce de oscuridad. A partir de ahora las noches empezarán a crecer en el hemisferio norte y a menguar en el sur. De ahí que en nuestro país las temperaturas sean cada vez más bajas hasta llegar al invierno.


    24. Por agosto esconde el conejo el hopo; a finales de septiembre se le vuelve a ver.


    El hopo es el rabo. Es una forma de hablar del calor que hace en esta segunda mitad del verano. Pero no solo lo esconderá en agosto, también en julio que, de media, es un mes bastante caluroso. Sobre todo lo ocultaría en zonas del sur peninsular, donde el verano es más cálido. Es un dato que está en el anuario de las observaciones meteorológicas de la Península de 1876 y del que no estamos seguros al cien por cien, pero el 30 de julio de dicho año se registró en Sevilla 51 ºC. Seguro que ese día escondieron el hopo, las orejas, el hocico y todo lo que pudieron.


    25. Si en septiembre ves llover, el otoño seguro es.


    Estamos en una época que, como acabamos de ver, da fin al calor del verano e inicio a las temperaturas más suaves del otoño. Por ello no es descartable encontrar a últimos de septiembre episodios de calor, como leeremos con San Miguel, o episodios de temperaturas más frías que acompañan al otoño astronómico del que acabamos de hablar.


    26. Entre septiembre y octubre prepara bien tu techumbre.


    Mejor en septiembre que en octubre. Climatológicamente hablando, y en general, septiembre es un mes en el que se recoge menos agua que en octubre. Empezar a reparar el techo de la casa —o cualquier obra importante que se vaya a hacer— en uno de los meses donde comienzan a llegar las lluvias… no es muy buena idea. Pero este dicho, sobre todo, hace referencia a que nos tenemos que ir preparando para los meses de frío que están por llegar.


    Más o menos este refrán es primo hermano del de «hombre prevenido, vale por dos» o del que dice: «Más vale prevenir que curar».


    27. Si quieres sembrar, hasta San Vicente no sudes la frente.


    Septiembre no es un mes en el que sembrar sea lo más aconsejable, pero dado que vivimos en un país con una gran riqueza climática, en algunas zonas ya se puede realizar. En cualquier caso sería mejor hacerlo cerca de octubre. El porqué tiene una respuesta muy sencilla. Normalmente las lluvias llegan en octubre, y el buen labrador sabrá apreciar esta agua en sus cultivos. Además, las temperaturas serán ya un poco más bajas, cosa que las plantas agradecen sin duda alguna.
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    28. La lluvia de septiembre es buena para el que siembre.


    Y de la mano del refrán anterior nos llega este otro en el que se ensalzan las virtudes de la lluvia en los cultivos. Bien es cierto que septiembre es un mes en el que también hay tormentas, sobre todo en zonas de montaña. Y son muchas las que vienen acompañadas de granizo —estropeando así plantas y frutos—. Conocidas son estas tormentas en el sistema ibérico.


    29. El veranillo de San Miguel dura tres días y fin.


    Tan famoso como el veranillo de San Martín, lo es el de San Miguel. Es verdad que no se presenta todos los años, pero si lo hace se nota y bastante. Cuando este veranillo nos hace su visita, una masa de aire cálido sube procedente del norte de África y hace lo propio con las temperaturas. Esta situación se presenta cuando hay una borrasca al oeste de la península ibérica y un anticiclón al este.


    Otro refrán que hace alusión a este veranillo es: «Septiembre, en fin de mes, el calor vuelve otra vez».


    30. En septiembre, al final, los higos un manjar.


    Desde luego que sí, sobre todo porque ya quedan bastante pocos o ninguno. Así que poder saborear algún higo en estas fechas, desde luego se convierte en un placer y un manjar. Podemos decir que para la segunda quincena de agosto los higos van ya desapareciendo, aunque claro está, dependiendo del lugar donde vivamos esto ocurre un poco antes o un poco después. Ojo, que no solo son un manjar para nosotros, también lo es para los pájaros que los saborean sin ningún pudor. Así que el que no sea avispado…


    En mar y amores,

    entrarás cuando quieras

    y saldrás cuando puedas.


    


    El hombre y el mar viven una apasionada relación que los humanos han intentado gobernar desde mucho tiempo atrás, a menudo sin éxito: «Con el tiempo, con el mar y con la guerra el más sabio erra».


    Quien sí ejerce su poder sobre el 70 por 100 de la superficie de nuestro planeta cubierta por agua es el viento. Su fuerza y, sobre todo, la dirección desde donde sople determinarán la altura del oleaje. El factor más importante será si tiene o no mucho recorrido marítimo.


    En Baleares, el viento del sureste traerá la mar menos adecuada para los propensos al mareo: «Mar de xaloc, treu es ventres de lloc» —«Mar de jaloque (del sureste), saca los vientres de su sitio»—. Aunque la expresión treure el ventre de lloc es una metáfora de «comer demasiado», y podría referirse también a que el viento del sureste abulta la superficie marítima cual panza. Si sopla del nordeste —gregal o guergal— ocurre lo mismo: «Bufa xaloc i guergal, en el mar hi ha temporal» —«Sopla jaloque y gregal, en el mar hay temporal»—. En el caso de la Galicia atlántica, el sur y suroeste son los que soplan sobre más extensión marítima, y se dice: «Ponse o mar a arrelleirar, vento do sul vai entrar» —«Se pone el mar a remolinear, viento del sur va a entrar»— o «Si ves espuma na praia, sur encima» —«Si ves espuma en la playa, sur encima»—. En cambio, en la costa mediterránea, el viento del norte y noroeste provienen de tierra y, por tanto, «tramuntana, la mar plana».


    La observación del cielo es crucial para saber el mar que habrá. Y como es habitual, el que se juega la vida en ello será quien mejor lo sepa interpretar: «Del cielo, más sabe la gente de mar que la gente de altar». Por eso hay muchos proverbios que sirven para recordar cómo operar en función de lo que cuenten las nubes. De entrada, si «cielo rojo al amanecer, el mar se ha de mover», pues las nubes altas anuncian que un frente se acerca porque hay una borrasca, que genera viento, que erosiona la superficie del mar... En la misma línea, los asturianos anuncian que «si el agua vien antes del viento, arriza vela sin perder momento; pero si el viento vien primero, no hay novedad, marinero». En este caso es la lluvia la que nos dice que viene el frente que luego traerá viento, y por ese motivo hay que arrizar las velas, recogerlas. Otro adagio muy parecido advierte que «si viene lluvia y después viento, arría todo o métete adentro».


    También el mundo animal ofrece al marinero pistas sobre qué va a encontrar cuando embarque. Los pájaros en tierra firme avisan: «Gaviotas en tierra anuncian temporal fuera» y se dice de los mamíferos marinos: «Delfines que mucho saltan, viento traen, y calma espantan».
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    Al margen de las señales, el mar siempre se merece un respeto, pues puede ser traicionero: «En calma de mar no creas, por sereno que lo veas». En Asturias desconfían aún en tiempo de bonanza: «Viento ‘n popa, bella mar, cerca de la costa y saber nadar».


    De ese mismo respeto surgen varios proverbios de fe y meteorología en el mundo marinero. Un adagio cuenta que «los truenos y la mar, enseñan a rezar» y otro avisa de que «quien no se ha visto ni en puerto ni en mar, no sabe qué es rezar».
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    Otoño es una época en la que se suceden temporales, tanto en el Atlántico como en el Mediterráneo. Una advertencia en forma refranera: «Passat el setembre, el mar és de tembre» —«Pasado septiembre, el mar es de temer»—. Temores que el hombre de mar solventará con valor, porque «a piloto diestro, no hay mar siniestro», y entereza: «A golpe de mar, pecho sereno», aunque alguno reconozca que «a mala mar no vale buen marinero».


    No podíamos acabar este capítulo sin recoger un curioso vínculo entre la mar y la mujer. Al nivel de los riesgos de la mar se elevan los que las féminas pueden ocasionar al género, antes denominado dominante… Algunos parecerán incluso malvados, probablemente fruto de la impotencia ante lo que no se puede controlar: «La mar y la mujer de lejos se han de ver». Incluso «ir a la guerra, navegar y casar, no se ha de aconsejar» y «Del fuego, de la mujer y del mar, tienes que guardar». Aunque también encontramos algo de sentido común: «Con las mujeres y con el mar, hay que saber navegar» y finalmente, uno feroz a la vez que romántico: «La mar es una hembra que no quiere soltar quien con ella se acuesta».

  


  
    Octubre


    


    Octubre llama al timbre,

    si trae frío, enciende la lumbre.


    


    Octubre, prácticamente, es el primer mes del otoño —si no tenemos en cuenta los últimos días de septiembre—. Por tanto, es un mes que se encuentra a caballo entre el calor del verano y el frío del invierno. Podemos destacar los 36,6 ºC que se registraron en el aeropuerto de Sevilla el 1 de octubre de 2004 y los 2 ºC que marcó el termómetro el 26 de octubre de 1964, según datos de AEMET. Otro ejemplo es el del aeropuerto de Burgos el 4 de octubre de 2004, con un registro de 29,1 ºC, mientras que el día 25 de 1970 los termómetros marcaron -5 ºC —valor más típico del invierno.


    En lo referente a la climatología, el otoño es la estación más lluviosa en nuestro país, y octubre es uno de los tres meses donde más llueve, aunque, claro está, depende del lugar y, obviamente, del año. Es apreciado por los agricultores para comenzar a sembrar y por ello la sabiduría popular le da a octubre el apellido «labrador».
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    1. En octubre, de la sombra huye, pero si sale el sol, cuídate de la insolación.


    Estamos en un mes en el que es un tanto difícil saber qué ropa ponerse para salir a la calle. Desde luego, a primera hora de la mañana nadie busca cobijo a la sombra —si es que salimos cuando el cielo ya está azul—, pero a media mañana o incluso en las primeras horas de la tarde nos sobra el jersey, la chaqueta o cualquier otra prenda que hayamos llevado para evitar el frío del alba —y qué incómoda se vuelve a veces—. Imprescindible es en octubre la ropa de entretiempo.


    2. De octubre a primeros, repón los aperos.


    Quizá suene un poco anticuado utilizar la palabra «apero», pero desde luego es bastante apropiada para definir esos primeros días del mes en el que, si todo va bien y llueve cuando tiene que llover, hay que ir desempolvando los instrumentos de labranza para empezar a preparar el campo y la siembra. Bien es cierto que quizá este refrán necesita alguna pequeña modificación, como, por ejemplo, «repón tu tractor», pero pese a ello aún se mantiene válido y raro es el año que en octubre todavía los aperos esperan que los «repongan».


    3. A la primera agua de octubre, siembra y cubre.


    A tenor del refrán anterior, muchos dichos del refranero español animan a sembrar en octubre. Una vez que se han «repuesto los aperos», trabajado la tierra y llovido, se dan las condiciones ideales para empezar a plantar. Pero estos requisitos perfectos no solo vienen impuestos por la llegada de las lluvias, sino también por las temperaturas más suaves del otoño, ya que en la estación estival las plantas detienen su crecimiento. Otros refranes similares son: «En octubre, estercola y cubre» o «El labrador para octubre sus deudas cubre».


    4. El cordonazo de San Francisco se hace notar, tanto en la tierra como en el mar.


    En octubre no solo llegan las lluvias, sino también las precipitaciones fuertes — todavía incluso se pueden registrar tormentas—. En otoño hablamos de las gotas frías —o DANA—, temidas sobre todo en el tercio este peninsular. Cuenta la leyenda que cuando el demonio tentaba a San Francisco, este desataba el cordón que llevaba como cinturón y arreaba al demonio con él ocasionando fuertes tormentas.


    5. El buen otoño, las primeras aguas por San Bartolo.


    Las actividades que realizamos cada día están altamente influenciadas por la meteorología. Desde lo que hacemos el próximo fin de semana hasta el gesto que hacemos para abrir el grifo y beber agua. Algo que podemos hacer porque nuestros embalses tienen reservada el agua que más tarde les vamos a exigir. El problema aparece, en este caso, cuando en otoño llueve poco o nada. En esas condiciones los embalses se resienten, sobre todo si la situación se prolonga. En esta época los agricultores viven preocupados mirando al cielo. Por ello es de celebrar el buen otoño y las buenas lluvias. Otro refrán que pone esto de manifiesto es el de «aguas tempranas, buena otoñada».
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    6. Cuando octubre truena, viento lleva.


    En las zonas altas de la atmósfera existen unas carreteras por las que circulan y se forman las borrascas. Estas no son otra cosa que un flujo de vientos muy intenso al que denominamos «corriente en chorro» —jet stream, en inglés—. Cuando la corriente en chorro llega a nuestro país, el tiempo se inestabiliza, aparecen las lluvias y las tormentas son más que probables. Pero no solo eso, sino que, además, las borrascas que llegan acompañando a las lluvias pueden haberse profundizado bastante y esto es síntoma de riesgo de viento fuerte.


    7. Por San Augusto, el labrador pasa el susto.


    Desafortunadamente, el refrán que nos ocupa no siempre se cumple. A veces las sequías se prolongan más de lo deseado —incluso, hasta años—. Esto no quiere decir que no caiga una gota durante todo este tiempo, sino más bien que las estaciones húmedas llegan con bastante menos agua de las que nos tienen acostumbrados, y a pesar de ello nuestros hábitos no varían —cosa mala—. Por tanto, disminuye el agua de los embalses. En ocasiones estas situaciones nos han dejado cortes de agua en algunas ciudades durante el verano. Por ello, reescribamos el refrán diciendo: «Buen año cuando por San Augusto, el labrador pasa el susto».


    8. En octubre de hoja el campo se cubre.


    Las horas de luz de las que disfrutamos en octubre son sensiblemente inferiores a las de verano. Por ejemplo, del 21 de junio al 8 de octubre el día mengua aproximadamente en unas tres horas y media. No solo es algo que notemos nosotros, sino que también lo hacen las plantas, que se dan cuenta de que ya es hora de prepararse para el invierno y las hojas de los árboles empiezan a teñirse de los espectaculares colores otoñales. Dependiendo de la latitud y de la altitud, el otoño se adelanta o se atrasa, por ello, el campo se cubre primero de hojas en las zonas pirenaicas que en las costas de Andalucía.


    9. Verano que dura, otoño asegura.


    Este refrán es primo hermano del que dice: «Al tiempo no se lo come el lobo». Quizá este dicho se refiere más que al otoño astronómico al meteorológico. El primero llega todos los años en el equinoccio de otoño, mientras que el segundo depende de las temperaturas. Un poco locas las estaciones, pero lo cierto es que siempre llegan, se nos hagan más o menos largas. En este sentido, cuando el frío aparece pronto, nos da la sensación de un invierno largo, por lo que el refrán opuesto «verano que poco dura, invierno asegura» tiene también mucho sentido.


    10. En octubre, agua del diez al veinte, para todo es conveniente.


    Como ya hemos comentado antes, octubre es uno de los meses en los que nuestros embalses se nutren de agua. Con seguridad el que pensó este refrán sabía esto y conocía el carácter lluvioso del mes —además de la falta que hace el agua en el campo en estas fechas— y es por ello que eligió la palabra «conveniente», quizá el único número que rima con ella es el veinte, pero la lluvia hasta el treinta y uno también es muy conveniente, siempre y cuando caiga civilizadamente y no de manera torrencial —ya que esta agua no es conveniente para nada: causa destrozos y no la asimila el terreno.
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    11. Agua de octubre, las mejores frutas pudre.


    Este refrán hace referencia precisamente al anterior, pero de forma inversa. Es decir, habla de las lluvias excesivas de octubre. En 2008, por ejemplo, se acumularon en Toledo 151 l/m2 a lo largo de todo el mes, casi la mitad de lo que suele recogerse allí en un año. En 1987, en el aeropuerto de Santiago de Compostela se recogieron en todo el mes 729 l/m2, cuando la precipitación mensual media es de 98 l/m2 —según los datos de AEMET—. Es decir, que cuando en octubre se pone a llover bien… ¡llueve demasiado!


    12. Hacia la Virgen del Pilar, comienza el tiempo a cambiar.


    El que ideó este refrán fue un poco pícaro, ya que seguramente jugó con la estadística. El motivo de esta sospecha es que noviembre suele ser un mes más lluvioso aún que octubre, y como la festividad de la Virgen del Pilar cae a mediados, es muy fácil pensar que la segunda quincena del mes se parecerá más a noviembre y la primera, más a septiembre.


    13. La luna de octubre, siete lunas cubre, pero si llueve, nueve.


    Ya hemos hablado antes de la corriente en chorro, pero no hemos dicho que tiene dos fases: una en la que circula por latitudes del norte de Europa y otra en la que presenta meandros que llegan a nuestro país, trayéndonos las borrascas y las lluvias, sobre todo durante los meses de otoño e invierno. El período con el que una fase sucede a la siguiente es bastante más variable de lo que nos gustaría, pero, de media, suele ser entre tres y siete semanas, por lo que las lluvias —hay que insistir en el término «de media»— llegarán con una periodicidad parecida. Es decir, si en octubre las lluvias aparecen con cualquier fase de la luna, al mes siguiente —y de media—, volverán a aparecer con la misma fase lunar o parecida.


    14. El tiempo de octubre loco, derrama de todo un poco.


    Son muchos los meses que tienen un tiempo loco, principalmente los de otoño y primavera. El motivo de esto es muy sencillo: podríamos decir que son dos épocas en las que el frío y el calor luchan por subsistir. Cuando dos masas de aire con distinta temperatura se juntan, en su frontera se generan lluvias, chubascos y tormentas —el tiempo loco—. Después de ellas, una masa de aire será la que predomine, a veces más estable, otra más inestable… y he aquí el quid de la cuestión.


    15. Por Santa Teresa, las nubes traen agua a la presa.


    Otro refrán que nos habla del cambio del tiempo y de los embalses en la segunda quincena de octubre. Es precisamente después del verano cuando el nivel de agua de nuestros embalses está más bajo. A lo largo de la estación estival llueve poco y se consume más agua para paliar el calor. Por ello, las lluvias de este mes son tan importantes y tan esperadas.


    16. Cuando de San Galo llega la hora, la vaca en el establo mora.


    Conforme avanza el mes, las temperaturas van bajando poco a poco, y ya a mediados se notan más frías. Obviamente no es lo mismo la segunda quincena de octubre en Murcia que en Burgos, pero, más o menos, en todas las regiones vamos incorporando una capa —o más de una— a la ropa que llevamos. Es cierto que algunos años son muchos los comerciantes que en esta época se quejan de que no han vendido nada porque las temperaturas todavía no han bajado lo suficiente, y es que el tiempo es caprichoso y no todos los años da la razón al refranero.


    17. En octubre, a mediados, berrea el venado.


    La berrea en los bosques se puede escuchar ya desde finales de septiembre. Para los ciervos es algo así «como ponerse chulito para encontrar novia». Son las primeras lluvias después del verano las que despiertan su libido. Después de la berrea, los machos se enzarzan en luchas en las que chocan la cornamenta contra su adversario —aunque sin dañarse— para conquistar a las hembras. Son sonidos sobrecogedores y otoñales que llenan de más belleza aún nuestros bosques.


    18. Por San Lucas siembra habucas.


    Las habas, al igual que, por ejemplo, los guisantes, son plantas que resisten bien las heladas —siempre y cuando estas no sean muy severas—, por lo que se pueden plantar sin problema en otoño. Bien es cierto que es más aconsejable hacerlo a partir de noviembre, pero a finales de octubre ya se podría empezar a pensar en ello. Luego nos alegraremos en primavera cuando empiecen a salir sus vainas… y ¡¡qué ricas que están!! Cuando llegan las heladas, una técnica para impedir que la planta muera es mojarla al anochecer. Con el frío, el agua se congelará a su alrededor y esta capa de hielo impide que la temperatura de la planta baje tanto como para que llegue a ser mortal.


    19. En octubre, el otoño en Castilla es una maravilla.


    La cuestión es dónde no. Hay maravillosos colores otoñales, marrones, rojizos, anaranjados, amarillos, mezclados con el verde de las hojas perennes. Las especies que nos dejan estas gamas son: el arce que se vuelve rojo en otoño; los castaños, los abedules, la morera y el nogal se vuelven amarillentos, al igual que los chopos con su amarillo intenso. Anaranjadas se quedan las hojas de las hayas; los robles, el cerezo y con su verde característico las encinas se resisten al otoño... Muchos de estos árboles están en Castilla y León, aunque también en otras muchas zonas de España.


    20. Por Levante, la inundación hace en octubre su aparición.


    Temidas, y con razón, son las gotas frías. Están caracterizadas por un embolsamiento de aire frío en capas altas de la atmósfera. El 20 de octubre de 1982, a consecuencia de las torrenciales lluvias debidas a una gota fría, la presa del embalse de Tous se derrumbó. ¿Qué pasó aquel día? Un embolsamiento de aire frío se quedó al norte de Marruecos, generando muchísima inestabilidad. Por otro lado, a toda la zona del tercio este peninsular iban llegando vientos del este cargados de humedad por haber atravesado parte del Mediterráneo. La unión de estos dos factores generó la formación de tormentas muy activas dejando precipitaciones torrenciales en muchas zonas.


    21. Cantan las urracas y andan en el suelo, señal de mal tiempo.


    El metabolismo de algunos animales es diferente al de los humanos, y esto les hace ser más sensibles a los cambios de tiempo, por lo que el refranero está plagado de pronósticos basados en el comportamiento de los animales. Cuando se acercan lluvias y la inestabilidad, la humedad aumenta en el ambiente. Como los plumones del ala de algunas aves son hidrófilos, se cargan de humedad antes de que llueva. Esto podría suponer una carga de peso adicional para el animal que, en esta situación, se sentiría más cómodo volando bajo o en el suelo.
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    22. En calma de mar no creas, por sereno que lo veas.


    Y bien cierto que es. En otoño, las borrascas en el Atlántico norte comienzan a ser más probables y más profundas. Al ser más profundas, el viento asociado a ellas es más violento. Al soplar sobre la superficie del mar va generando olas que cada vez son más grandes. Pero estas olas no se quedan en el lugar donde se forman, sino que son capaces de viajar grandes distancias llegando muchas veces a España, sobre todo al litoral norte donde, en general, llegan las olas de mayor altura —incluso se han registrado olas de hasta veinte metros, la altura de un edificio de siete plantas.


    23. San Severino y San Servando, los primeros fríos del año.


    Los primeros fríos del año pueden incluso llegar antes. Las temperaturas son más frías cuanto más cerca estamos de enero, por lo que a finales de octubre estas ya son más bajas. Sin embargo, la climatología es diferente de la meteorología, y no sería la primera vez que una masa de aire frío procedente del Norte nos sorprende este mes dejando temperaturas más típicas del invierno que del otoño.


    24. Estrellas brillantes, tiempo frío y secante.


    Las noches de otoño son más largas que las horas de luz. Comienza a notarse sobre todo a finales del mes. La Tierra se calienta durante el día cuando la ilumina el sol y cuanto más larga es la noche más tiempo para que se enfríe. Si nos encontramos con nubes durante la noche, absorben el calor que escapa del suelo y lo vuelven a enviar hacia abajo, por ello las noches en las que hay nubes son más templadas. Por el contrario, si el cielo está despejado y las estrellas brillan, todo ese calor consigue escapar. El resultado es que en las primeras horas del día encontramos frío e, incluso, heladas, sobre todo en las zonas más elevadas.


    25. En otoño, la mano al moño.


    Dice la ley de Murphy —dejemos un día de octubre también para la broma— que cuanto más caro es el peinado, más intenso es el viento. Debe ser que en otoño los peinados son más caros —si hacemos caso a Murphy a la vez que al refrán—. Pero la verdad es que en otoño comienzan a llegar ya las borrascas del Atlántico y, con ellas, los vientos más intensos. Destaquemos algunos datos extremos de las zonas más expuestas al viento de octubre: en 1987 las rachas llegaron a 115 km/h en Pontevedra. En 1984, se registraron 130 km/h en A Coruña. En Santander, en 2006, las rachas fueron de 161 km/h, según los datos de AEMET.
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    26. Cuando octubre llega a su fin, los pájaros de invierno están aquí.


    Cuando va llegando el frío es bastante frecuente ver en los cielos triángulos sin base formados por aves que emigran. Pero no todas se van, algunas llegan. Lo hacen sobre todo con temporales del Norte, y suele ser más frecuente durante los meses de invierno.


    27. Octubre en el soto y octubre fuera del soto.


    Este refrán hace referencia a la recolección de las castañas. Comienzan a recogerse, las primeras y en algunas zonas, en septiembre y se termina en diciembre, aunque depende de la zona geográfica. Es por estas fechas cuando más apetecen, tanto crudas como asadas, símbolo inequívoco de que el frío está llegando.


    28. Por San Simón, cada mosca vale un doblón.


    La mosca es un insecto bastante molesto que encontramos en los meses estivales. Cuando el frío se va acercando, su población mengua. En general, podemos decir que la mosca común se aletarga cuando la temperatura es inferior a 6,7 ºC. Es por ello que cuando el otoño entra, las moscas van desapareciendo poco a poco. Sin embargo, últimamente, se han observado algunas poblaciones estables en zonas del sudeste peninsular, donde aguantan ya las temperaturas invernales. Que las moscas desaparezcan permite poner a curar la carne del cerdo y por ello las matanzas suelen hacerse a finales. Refranes similares a este son: «El día de San Crisanto —25 de octubre— las moscas al camposanto» y «Por San Narciso —29 de octubre—, cada mosca vale por cinco».


    29. Octubre que termina claro, favorece lo sembrado.


    No solo de pan vive el hombre, y no solo de agua viven las semillas sembradas. Tan importante es el agua para una planta como que sus raíces no estén constantemente empapadas. Y no solo esto, la luz del sol también es muy necesaria para ellas, por lo que un poco de todo y en su justa medida son las condiciones idóneas para cualquiera —se sea o no una planta.
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    30. En octubre podarás, más la encina dejarás.


    Cuando llega el frío, y como ya hemos dicho, hay plantas que aguantan mal las heladas y por ello no es aconsejable sembrarlas en otoño. Pero el frío también puede ser un aliado para su mantenimiento, ya que con la poda las dejamos con heridas abiertas expuestas a la «intemperie». Durante los meses fríos cicatrizan antes, los árboles caducos no bombean sabia y hay menos insectos…


    Todo esto hace que haya menos probabilidades de que la planta sufra enfermedades. Solemos ver cómo se podan los árboles en las calles una vez que han perdido las hojas y llega el frío —pese al refrán, las podas se hacen un poco más avanzado el año—. Digamos como curiosidad que la encina no tiene poda.


    31. Cuando a las seis veas oscurecer, el otoño seguro es.


    Seguro, segurísimo. Desde luego uno de los síntomas claros del otoño es cuando las tardes cada vez son más cortas —aunque también las mañanas—. Cuando hay luz, nuestro cerebro produce una sustancia que nos mantiene activos — la serotonina—, durante la noche los niveles de dicha sustancia bajan y es cuando nos entra el sueño. Es por ello que en otoño comenzamos a producir menos serotonina y puede dejarnos una sensación de tristeza o añoranza. Lo contrario ocurre en primavera, las tardes cada vez son más largas y por ello podríamos decir que «la primavera la sangre altera».


    Cielo rojo a la alborada,

    cuidar que el tiempo se enfada.


    


    La observación del cielo nos ofrece información sobre qué está pasando en la atmósfera y qué nos depara el futuro. Y de esta mirada al cielo durante años han surgido numerosos refranes pronosticadores. Los datos necesarios para hacer previsión se extraen del color y la forma de las nubes.


    El color depende fundamentalmente de dos factores: el tamaño y la luz que las ilumina. Las nubes más gruesas, con mayor desarrollo vertical, dejarán pasar menos luz solar y su base será más oscura; en cambio, las más delgadas se verán más blancas.


    En segundo lugar, si el sol está alto sobre el horizonte, la luz que atravesará las nubes será la totalidad de su espectro, es decir, nos llegarán todos los colores y la suma de ellos da luz blanca. En cambio, a la puesta y salida del sol predominan sobre los demás los rojos y los amarillos. En ambos momentos el sol está por debajo o bajo sobre el horizonte, sus rayos deben atravesar mucha atmósfera y en este viaje se disipan los azules y los violetas y solo consiguen su objetivo los rojizos.


    En cuanto a la forma de las nubes hay tres tipos: las que tienen protuberancias redondeadas, los cúmulos; las de aspecto filamentoso, los cirros; y las que tienen apariencia de capa, los estratos.
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    Hay diez géneros de nubes denominadas, combinando los diferentes tipos: en latín cumulus —«montón»—, cirrus —«mechón o penacho»— y stratus —«cama» o «capa»—; y también nimbus, que significa «nube que lleva lluvia». Así tenemos las nubes altas: cirros, cirrostratos y cirrocúmulos; las medias: altoestratos, altocúmulos y nimbostratos; y las que tienen su base más baja son los estratocúmulos, estratos, cúmulos y cumulonimbos.


    Lluvias pueden dar los altoestratos y los estratos, pero muy débiles. Los estratocúmulos, esporádicamente, y los cúmulos que dejan chubascos. Las lluvias más continuadas y fuertes las dan los nimbostratos y los cumulonimbos, respectivamente.


    Las nubes más utilizadas para hacer previsión son las que tienen forma de borreguillos —los cirrocúmulos y los altocúmulos—, que se parecen mucho a los vellones de lana. Los cirrocúmulos son nubes hechas de hielo que no dejan precipitaciones, pero que gracias a un cierto movimiento vertical del aire se desarrollan un poco más y forman grumos, indicando que la atmósfera se inestabiliza. Los altocúmulos, por su parte, son síntoma de que se acerca un sistema frontal. Así ambas nubes alertan de cambio de tiempo, probablemente con lluvia y/o viento.


    Podemos ver corderos: «Borregos al anochecer, charcos al amanecer» y «Cielo acorderado, al tercer día mojado»; más grandes o más chicos: «Cielo a borregos, agua a calderos» y «Cuando el cielo está a borreguitos, cae el agua a cantaritos»; o sus mamás: «Ovejas tiene el cielo; o son de agua o son de viento»; de la misma tribu: «Cielo encabricao, a los tres días mojao»; y su envoltura común: «Cuando el cielo está de lana, si no llueve hoy lloverá mañana». También suelos y paredes que envían con horizontes temporales variopintos. Un día: «Cielo empedregado, a las veinticuatro horas mojado»; dos, en asturiano: «Cielu enladrilláu, a los dous días mocháu» y tres: «Cielo enladrillado, a los tres días suelo mojado». Y también viento: «Cielo empedrado, vendaval declarado». O simplemente burujos nubosos: «Cielo a montoncicos, agua a capacicos».


    Los nimbostratos son los que vemos si «cielo de panza de burra, agua segura» o «Nube baja y como humo, que trae mucha agua presumo»; nubes muy gruesas de base gris y que dejan lluvia.
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    El otro nimbus es el rey de las nubes, el cumulonimbo. Una nube que nace como cúmulo y crece con las horas. Primero es una inofensiva nubecilla-coliflor en medio de un cielo despejado que acaba en nubarrón con rayos y centellas e incluso: «Si la nube es negra, cuídate de la piedra».


    Finalmente, las protagonistas de esos cielos incendiados al orto y ocaso solar son las nubes medias y altas, las últimas y las primeras que iluminará el sol antes de esconderse o de salir. Son las que antes llegan de un frente y por eso: «Alba roja, barba moja» o «Candilazo al anochecer, lluvias al amanecer». Aunque también tenemos: «Sol poniente en cielo grana, buen tiempo por la mañana», porque las nubes coloradas pueden ser restos, por ejemplo, de una tormenta.


    En definitiva, que el cielo nos cuenta mucho, pero con nuestro par de ojos no tenemos suficiente. Para eso está el satélite Meteosat, que «cuatro ojos ven más que dos».

  


  
    Noviembre


    


    Noviembre es de estío la puerta del frío.


    


    Es un mes plenamente otoñal, el tiempo previo a la Navidad. Noviembre nos prepara progresivamente para el largo y duro invierno. En él se empiezan a producir entradas de aire frío con precipitaciones y, por tanto, las primeras nevadas. También comienzan a azotar los fuertes temporales, el viento y el oleaje baten con fuerza en todo el litoral atlántico español. Pero, igualmente, en medio de estos primeros envites tenemos momentos de calma anticiclónica. Los conocidos veranillos que ya suceden en los meses previos del otoño y se suelen prolongar hasta noviembre.


    Es época de recolección de importantes frutos como la aceituna o el azafrán. También es tiempo de siembra de los cereales más importantes y base de nuestra alimentación, como el trigo. Y es tiempo de matanzas. Se sacrifican cerdos, corderos, gallinas e incluso las reses, preparando la despensa para el invierno. Es un mes en el que se llenan las acequias, las bodegas están rebosantes de carne fresca y sabrosa de la matanza y es momento de castañas asadas.


    También notamos cómo la noche se hace fuerte cada día. Momento de sacar nuestras ropas de más abrigo, la lana vuelve a ser esencial para protegernos de las inclemencias. Un mes crucial con muchos cambios y con grandes preparativos.
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    1. Por Todos los Santos, nieve en los altos.


    El mes de noviembre comienza con la celebración de la festividad de Todos los Santos. Este refrán refleja la frecuente aparición de la nieve en las cumbres. Las primeras entradas de aire frío aportan a finales de otoño las primeras nevadas, pero suelen ser solo en cotas altas.


    2. Por los Fieles Difuntos, llegan las lluvias y los fríos juntos.


    El segundo día del noviembre, el de la conmemoración de los Fieles Difuntos, nos recuerda que efectivamente hacia finales de otoño empiezan a bajar las temperaturas. Esto es debido a que la circulación del chorro polar —la que nos envía las borrascas—, cada vez desciende más en latitud y arrastra más aire frío.


    3. En noviembre, si las flores están, coge el azafrán.


    El cultivo del azafrán precisa de un clima extremo: temperaturas altas y secas en verano y frías en invierno. Las condiciones de la tierra han de ser secas, calcáreas, sin árboles y muy aireada. Cualidades que reúne la meseta castellano-manchega y que la han convertido en una de las regiones productivas más importantes del mundo. La siembra tiene lugar entre los meses de junio y julio, y la cosecha se hace a finales de octubre y principios de noviembre. La rosa del azafrán florece al amanecer y debe permanecer el menor tiempo posible en el tallo, ya que se marchita con facilidad y sus estigmas pierden color y aroma, por lo que son recolectadas entre la madrugada y las diez de la mañana.


    4. A la Saint-Charles, la gelée parle.


    Este refrán tiene sentido sonoro pronunciado en francés. Dice que «por San Carlos, la helada habla». En castellano no se produce la rima, pero el significado es el mismo. Vamos, que para el 4 de noviembre, festividad de San Carlos, son las heladas las que mandan por las noches en buena parte de Europa.
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    5. Polo San Martiño, veranciño; pola Santa Isabel, inverno a escher.


    Refrán gallego que significa: «Por San Martín, veranillo; por Santa Isabel, invierno hasta llenar». Presenta algo de incongruencia, aunque en el fondo desvela datos climáticos interesantes.


    En San Martiño —11 de noviembre— se habla del conocido veranillo y, sin embargo, por Santa Isabel —5 de noviembre—, antes de ese teórico veranillo, invierno intenso. Puede parecer cronológicamente desordenado, sin embargo, nos indica la variabilidad de esta época otoñal al igual que la primaveral. Los intervalos soleados y más desapacibles se alternan con gran frecuencia.


    6. Por San Severo puede llover el día entero.


    Las cada vez más profundas borrascas tienen mayor capacidad de traer considerables períodos de lluvia.


    7. Si en noviembre oyes que truena, la cosecha será buena.


    El agua después de una siembra es deseada y bienvenida por los agricultores en este mes.


    El trigo es uno de los cereales más consumidos en todo el mundo por ser fácilmente panificable. Hay dos variedades diferentes, que se siembran antes o después del invierno. Y es precisamente el primero el que da mayor rendimiento. Se siembra entre septiembre y noviembre, y de ahí que sean importantes las lluvias en esta época. Resiste bien el frío y permanece en estado vegetativo todo el invierno para madurar en la primavera.


    8. Noviembre lluvioso, año copioso.


    Este refrán hace alusión a lo dicho anteriormente. Si en noviembre no se producen las precipitaciones habituales, las cosechas se resentirán al año siguiente. También tiene el mismo significado el que dice: «Noviembre raso, año escaso».


    9. Noviembre tronado, malo para el pastor y peor para el ganado.


    Lo que para muchos es bueno y necesario, a otros les complica más su trabajo. Es el caso de las tormentas y lluvias de noviembre que dificultan las labores de los ganaderos. Este refrán les advierte que al comenzar las lluvias otoñales hay que protegerse y resguardar el ganado.


    10. No mes dos mortos, mata os teus porcos.


    Refrán gallego que significa: «En el mes de los muertos, mata tus cerdos». Entrados los primeros fríos, llegaban los avisos de que el invierno se echaba encima. Momento, pues, de matar a los cerdos para consumirlos durante el largo invierno, aprovechando al mismo tiempo el frío en la matanza para una mejor conservación de la carne.


    Otro refrán referido a la matanza es: «En noviembre haz la matanza, guarda la lana y asa castañas».


    11. A todo porquiño lle chega o seu San Martiño.


    Otro refrán gallego referido también a la matanza. Significa: «A todo cerdo le llega su San Martín».


    La celebración de San Martín este día es una fecha usual para hacer la matanza, por los motivos ya explicados. Y también es una fecha a la que se le atribuyen momentos de tiempo más seco y soleado, el conocido veranillo de San Martín. Esta es una época en la que todavía hay mucha variabilidad, es decir, el tiempo es muy cambiante, por eso suele haber períodos de tiempo estable con cielo despejado. Incluso las temperaturas se pueden recuperar algo.


    12. O doze de nobiembre ye o sino do año: si plebe ixe día, plebe todo l’año.


    Refrán aragonés. Algo muy habitual como ya hemos visto en el refranero popular es hacer pronósticos a muy largo plazo —¡hasta de un año!—, basándose en el tiempo que hay un determinado día. Esto carece de cualquier rigor científico por la propia naturaleza de la atmósfera. Acompañando a este refrán se sigue incidiendo en la persistencia de las lluvias.


    Otro refrán que hace referencia a la lluvia en este día es: «Por San Aurelio llueve el día entero».


    13. Cuando gaviotas veas a tierra llegar, temporal en la mar.


    Desde finales de verano los temporales en el mar se van haciendo cada vez más frecuentes e intensos. Una señal inequívoca de que las condiciones marítimas son complicadas es ver a las gaviotas merodeando tierra adentro. Lamentablemente en la actualidad se les puede ver incluso más en el interior que antes y sin relación alguna con los temporales, sino con los vertederos de basura a los que acuden en masa.


    14. En mediado noviembre, si no has sembrado, no siembres.


    Con este dicho volvemos a hacer referencia a la importancia de las siembras antes del invierno. Queda de manifiesto que a partir de estas fechas el frío ya no facilita el cultivo.


    15. Por San Eugenio, pon las castañas al fuego, la leña en el hogar y las ovejas a encerrar.


    Continúan y se aceleran los preparativos para el crudo invierno, las castañas calientes y con mucho poder energético. El hogar con la lumbre a todo trapo y las ovejas guarecidas del frío.


    16. Por Santa Margarita, atiza al fuego y mucha brisca.


    En este caso el dicho insiste en que no demos tregua al fuego y que nos dediquemos a actividades de interior, como una buena partida de cartas, siempre cerca de la lumbre.


    Otro refrán dedicado a la santa, «Por Santa Margarita, el día avanza deprisa», empieza a ver indicios claros de que los días cada vez son más cortos y las noches comienzan su dominio.
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    17. Buen tiempo por San Dionisio, invierno podrido.


    Muchos son los refranes que nos advierten del mal tiempo en noviembre. En este se nos dice que si por estas fechas todavía hay buen tiempo, el invierno a punto de empezar será muy lluvioso. En esta paremia «invierno podrido» se refiere a «lluvioso».


    18. Per Sant Martí, la neu al pi; per Sant Romà, la neu al pla.


    Refrán catalán que significa: «Por San Martín, la nieve al pino; por San Román, la nieve en el llano».


    Volvemos al manto blanco según avanza del mes. Como veíamos al inicio de noviembre, la nieve empieza primero a aparecer en las cumbres, en lo alto de los árboles, y ya para este día llega a las zonas más bajas.


    19. Durante noviembre corre el lobo y el verano.


    Es frecuente ver cómo el mismo refrán o similares se pueden referir a distintas épocas del año con el mismo significado. En este caso tenemos otro dicho para mayo: «Primer día de mayo, corre el lobo y el verano». En ambos casos dice que al mismo tiempo que el lobo se mueve con soltura por sus hábitats, también son escurridizos y esquivos los atisbos de verano.


    El invierno no se le come el lobo, ni el verano tampoco. Este dicho denota que, aunque se retrasen algo las estaciones, como en ocasiones sucede, no por eso dejan de presentarse. Es decir, el invierno puede ser más o menos suave, pero siempre hay invierno.


    20. Desde el 20 de noviembre, el invierno ya es constante.


    Este es un refrán localizado en la provincia de Badajoz. Hace referencia a que a esta altura de mes el frío y la nieve suelen llegar ya a las mesetas. Enfatiza el hecho de que a partir de esta fecha las treguas serán mucho más frugales.
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    21. Le vingt et un brumeux, hiver rigoureux.


    Refrán de origen francés que significa: «El veintiuno brumoso, invierno riguroso». Hace referencia a uno de los efectos del frío —el continuo humear— sobre las superficies de agua en los mares, ríos o lagos.


    En España tenemos diversas formas de referirnos a esas brumas propias del frío. En Salamanca se dice «embarañado»; en Euskadi se conoce como «gangarabia»; en Asturias llaman «cainada» a las brumas y nieblas, sobre todo cuando son persistentes y de origen marítimo. En Galicia son muy frecuentes las «brétemas» matutinas en todos los ríos y riachuelos. Cuando se trata de nieblas muy compactas y muy frías, en Aragón se les llama «dorondón».


    22. Por Santa Cecilia musiquera, es cuando a la pella se le ve la cabellera.


    El 22 de noviembre es Santa Cecilia, patrona de los músicos, de ahí el inicio del refrán. La pella es el «conjunto de los tallitos de la coliflor y otras plantas semejantes, antes de florecer, que son la parte más delicada y que más se aprecia». Constituyen, por tanto, la parte comestible de esta col. La coliflor es un vegetal de estación fría que, de hecho, suele acompañar muchos platos de las comidas navideñas. Este refrán nos anuncia que ya es buena época para su recolección y su consumo.


    23. Por San Clemente, alza la tierra y tapa la simiente.


    Volvemos a ver de nuevo las incongruencias de muchos dichos o tal vez pudieran ser las diferentes variedades climáticas de nuestro país. Lo que en algunos lugares es posible o aconsejable, en otros no tendría visos de éxito. A mediados de noviembre nos advertían que si no habíamos plantado ya, evitáramos hacerlo; pues bien, ahora por San Clemente parece que se abre otra oportunidad.


    Otro refrán referente al mal tiempo es: «Por San Martino, el invierno viene de camino; si le dicen detente, llega por San Clemente; y aunque venga retrasado, por San Andrés ya ha llegado». El avance del invierno a lo largo del mes de noviembre es imparable. En caso de que se cumpla lo del veranillo de San Martín, llegará por San Clemente; y de no ser así es bien probable que por San Andrés tengamos signos claros de la cruda estación.
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    24. Antes de Santa Flora, ya no tiene hoja la mora.


    Sin duda, un signo del término del otoño es que los árboles cada vez tienen menos hojas. La planta de la mora, así como de la frambuesa, la grosella, la sorba y demás frutos del bosque, tienen una recolección bastante tardía. No es hasta finales de verano o incluso en otoño cuando se pueden recoger. Las hojas resisten en las plantas en muchos casos hasta la llegada del invierno.


    25. Por Santa Catalina, coge tu oliva; y la vieja que lo decía, cogida la tenía.


    La recolección de la oliva tiene lugar a partir del otoño. Estos dichos nos muestran cómo por estas fechas la oliva está en pleno esplendor. Y cómo también es conveniente recogerla cuanto antes, debido a que podría ser el propio rigor de la época el que se encargue de tirar las aceitunas. Los frecuentes temporales de viento podrían hacer de vareadores no invitados a la fiesta.


    De ahí que incluso haya otro refrán refiriéndose a finales de este mes: «El vareo de San Andrés, mucha aceituna deja caer». La picaresca del primer dicho nos muestra cómo la persona que aconseja la recolección ya lo ha hecho previamente.


    26. Dichoso mes, que entra con Todos los Santos y sale con San Andrés.


    Muchos dichos populares hacen referencia a lo bien protegido que está este mes. Noviembre es, sin duda, un mes trascendental para la agricultura y ganadería española. Un mes con importantes recolecciones como el azafrán y la oliva. Tampoco hay que olvidar la siembra del cereal que crecerá vigoroso en la primavera.


    Los primeros fríos secos ayudan mucho a las matanzas, para preparar la despensa para el largo invierno. Pero en todo caso no debemos olvidar que noviembre es un mes ya de riguroso frío, con lluvias y las primeras nieves. Por eso dichoso sí, pero en lo referido al clima, confortable tampoco demasiado.


    27. Buen día de San Valeriano, buen tiempo todo el año.


    De nuevo con San Valeriano hacemos un pronóstico para todo el año. Lejos de cumplirse, por supuesto, seguro que los días de buen tiempo a finales de otoño son de agradecer.


    «Por San Honesto, comienza de verdad el fresco» es otro refrán que alude al frío, heladas y nieve que a partir de ahora nos espera. Es decir, el avance de noviembre nos muestra claramente la tendencia al descenso térmico.


    28. En pasado noviembre, quien no sembró que no siembre.


    Sin duda, a finales de noviembre ya no quedan dudas de que es demasiado tarde para sembrar. Es el dicho que remata las sucesivas advertencias de que ha de hacerse antes.


    29. Por San Saturnino, mata tu cochino.


    Si el cochino sigue vivo después de San Martín, ya le quedan pocas horas si queremos aprovechar los fríos secos en la matanza.


    30. Por los Santos, la nieve en los altos; por San Andrés, la nieve en los pies.


    Sin duda, el mes tiene que rematar con la nieve llegando a las cotas más bajas. Comenzaba en las cumbres más elevadas, llegaba a las copas de los árboles y termina con la nieve en los pies.


    «Si nieva en San Andrés, nieva mucho más después». Este otro refrán se refiere también a la nieve. Por otra parte, esto no es más que una obviedad, pues entramos en la época de más frío.


    Para gustos, los colores.


    


    El arcoíris aparece sobre una pared de gotitas de agua con el sol a la espalda. Los rayos solares inciden en las gotas y estas descomponen la luz blanca en los siete colores primarios, pero en diferentes direcciones. De cada punto de la pared el observador podrá ver el color que esté desviado en la dirección de sus ojos.
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    El significado que se le da a la aparición de este fenómeno óptico varía según los lugares. En la España peninsular, los adagios anuncian lluvias si sale por mañana, y lo contrario, por la tarde: «Arcoíris por levante, levanta el tiempo al instante; arcoíris por poniente, coge los bueyes y vente». Por la mañana el sol está en el este y, por tanto, la cortina de lluvia que forma el arcoíris está en el lado opuesto, el oeste. En nuestro país, las borrascas suelen venir precisamente de poniente, por eso si localizamos precipitaciones allí, probablemente el aire las acabará trayendo. En caso contrario, si lo vemos por la tarde, las lluvias ya habrán pasado. En las islas Baleares, en cambio, dicen: «S’arc de Sant Martí, si surt es matí, fé ton camí; si surt es capvespre, no vages a festa». —«El arcoíris si sale por la mañana, haz tu camino; si sale por la tarde, no vayas de fiesta»—. En el archipiélago llueve con borrascas sobre el mar y las nubes viniendo de levante. Por eso el arco por la mañana indica que las lluvias se alejan y lo opuesto por la tarde.
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    Diciembre


    


    De Pascuas nevadas, primavera con galas.


    


    El último mes del año es riguroso con las nevadas y el frío. La nieve puede caer ahora en cotas bastantes bajas, y aunque no es el mes más frío, sí notamos ya la puerta del invierno.


    Época complicada en el mar. Los fuertes temporales azotan la costa española, sobre todo la del noroeste. Mes crucial para los pescadores y mariscadores que tienen que hacer su «agosto» particular, y muchos años el tiempo no lo facilita en absoluto. Abundantes son los diciembres con la flota amarrada a puerto.


    Es un mes en el que se recogen los últimos pero importantes frutos, como es la oliva. Se guarda el aceite para enfrentarse al nuevo año. Es un mes lánguido y oscuro, en él tiene lugar el día más corto del año o, lo que es lo mismo, la noche más larga. Con el pasar del mes vamos notando cómo la noche se echa encima cada vez más rápido. Los días nubosos y con lluvia todavía parecen más oscuros.


    Pero también es un mes de celebración, de familia, del calor del hogar. Se festeja la Navidad, la Nochebuena, el último día del año. Festividades muy importantes y sentidas en nuestra sociedad. El calor de la familia en esas fechas parece que hace más llevadero el frío de la época.
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    1. Por San Eloy, coge el rebaño y di me voy.


    Este refrán hace referencia a lo que hemos comentado en noviembre: las condiciones atmosféricas por estas fechas no son las más apropiadas para el ganado. Época de fuertes heladas, precipitaciones intensas y continuadas, nada propicia para los animales, en la que los ganaderos los ponen a buen recaudo.


    2. En lloviendo el día de Santa Bibiana, llueve cuarenta días y una semana.


    Aquí vemos de nuevo cierta exageración en los dichos populares. Nada menos que lloverá de forma continuada cincuenta días más que si lo hace el 2 de diciembre. Es decir, que según esto no pararía hasta finales de enero. Lo cual es un exceso y muy poco riguroso. Que empiece a llover en estas fechas y lo haga sin parar está relacionado con el hecho de cuán asociadas lleguen las borrascas a España. En realidad, bien podría ser que fuesen episodios aislados de precipitación.


    3. En diciembre, como el tres, todo el mes.


    Quizá fruto del pesimismo de la cercanía del invierno surgen estos refranes o, más bien, augurios de un tiempo determinado durante muchos días. En este caso también podríamos interpretar que si el día 3 el sol predominara sobre todo el territorio español, cabría esperar sol el mes entero. Algo que, como ya se pueden imaginar, no tiene visos de realidad.


    4. Solo se acuerdan de Santa Bárbara cuando truena.


    Según cuenta la leyenda, Bárbara era la hija de un rey sátrapa llamado Dióscoro. Era una mujer muy hermosa, y Dióscoro, rey pagano y supersticioso, mandó construir una torre para encerrarla, alejándola así del mundo, hasta que decidiera entregarla en matrimonio. Llegado el día, el rey le dijo que habían venido príncipes de lejanas tierras, pidiéndole matrimonio, a lo cual ella se negó. Esto decepcionó a Dióscoro, que decidió marcharse lejos de allí. Durante su larga ausencia, Bárbara aprovechó para convertirse al cristianismo y para mandar construir tres ventanas en su torre, simbolizando la Santísima Trinidad. Cuando a la vuelta de su viaje su padre descubrió esto, quiso matarla en el acto. Bárbara huyó de forma milagrosa, aunque después de un tiempo decidió enfrentarse a su destino. Fue juzgada y condenada a un doloroso martirio. Después de varios días de tortura, ordenaron su decapitación. El propio Dióscoro quiso ser el verdugo; la subió a una montaña y la decapitó. Y justo en el instante siguiente un rayo lo fulminó.


    Es un dicho que también se usa en sentido figurado, refiriéndose a dejar las cosas para mañana en vez de hacerlas hoy —y es cuando escuchamos esos metafóricos truenos cuando nos acordamos—. Otro refrán referido a la santa es: «Santa Bárbara se menta solo cuando hay tormenta».


    5. Cuando el búho en diciembre canta, lluvia o templanza.


    Podríamos mencionar aquí una de las célebres citas del filósofo ateniense Sócrates: «Solo sé que no sé nada». Según el dicho que nos ocupa no sabemos nada de lo que sucedería si el búho cantara; o visto de otro modo, sí sabemos lo que va a suceder: o bien lloverá, o bien el tiempo será seco. Que en el fondo es saber algo. De hecho, se podría aplicar la frase completa del pensador que dice: «Solo sé que no sé nada y, al saber que no sé nada, algo sé; porque sé que no sé nada».


    6. Por San Nicolás está la nieve de palo a palo, si no está en lo llano.


    El meteoro de la nieve que sigue cada vez más presente en las medidas de los dichos. En este caso ya hablamos de nieve «de palo a palo». Un signo más de que, en caso de producirse, las nevadas pueden afectar cada vez a cotas más bajas.


    7. Cuando ve nevar San Ambrosio, hay frío para dieciocho.


    Aunque este refrán se parece un poco a los que antes hemos tildado de exagerados, en este caso no es un dicho tan peregrino. A nadie ha de extrañar que después de una nevada a principios de diciembre sea posible que el frío se mantenga más días. Pero de esto a que sean dieciocho en concreto…, ya no lo creemos tan exacto.


    8. Lluvia en la Purísima Concepción, lluvia en carnaval, Semana Santa y Resurrección.


    Refrán este que conecta diversas celebraciones religiosas y paganas a lo largo del año. Obviamente carece del más mínimo rigor científico. Hay que tener en cuenta que los pronósticos deterministas de lluvia empiezan a ser inciertos al tercer o cuarto día.


    9. En las frías noches de diciembre, si ves lucir la luna blanca, echa en la cama cobertor y manta.


    Este refrán encierra uno de los «secretos» de las intensas heladas nocturnas de los meses fríos. Las masas de aire frío que llegan desde el norte y cubren la península ibérica hacen que descienda la temperatura en superficie. Normalmente vienen acompañadas de nubes, lluvia y vientos intensos, pero también puede que el tiempo torne estable, con presencia anticiclónica y con aire frío. Lo que sucede entonces es que al no haber cobertura nubosa la temperatura todavía desciende más. Las nubes harán el efecto de manta, evitando que el calor acumulado durante el día se escape a la atmósfera. Por esto, si a noches frías de por sí, le sumamos un cielo limpio de nubes —de ahí que podamos ver la luna blanca—, será conveniente, pues, «cobertor y manta».
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    10. Por los Santos Loreto y Eulalia, poca calle, mucha brasa.


    Este dicho cuenta que los rigores de diciembre se pasan mejor al lado de la lumbre. Algo habitual en muchos refranes de estos meses, que nos aconsejan evitar la intemperie y refugiarnos en el calor del hogar.


    11. Cuando en diciembre veas nevar, ensancha el granero y el pajar.


    Hay otros refranes que reflejan precisamente algo similar a este dicho que lo hace en especial para diciembre. El clásico «Año de nieves, año de bienes».


    Algo que rezuma la sabiduría popular es que cuando el clima se comporta como «debe» en cada época, las consecuencias serán ventajosas para la agricultura, ganadería… Y si nieva en diciembre las cosechas serán copiosas y sanas.


    12. Por la Virgen de Guadalupe, la tierra empapada el agua escupe.


    Casi terminado el otoño es probable que muchas zonas hayan recibido importantes cantidades de lluvia. De ahí que a estas alturas de año existan tierras que no drenen más. Es habitual en regiones lluviosas que los arroyos vayan llenos de agua en buena parte del invierno. También es frecuente observar cómo surgen zonas de escorrentía de los montes y que el agua cruce carreteras secundarias.


    13. Por Santa Lucía, acorta la noche y alarga el día.


    Son muchos los refranes que hablan de que por Santa Lucía empiezan a crecer los días —«Día de Santa Lucía, lo que mengua la noche crece el día», «Hacia Santa Lucía, la más larga noche, y el más corto día»—. Esto en realidad no es correcto desde hace mucho tiempo. Por el cambio al calendario gregoriano —el que tenemos en la actualidad—, el día más corto del año no coincide con el 13 de diciembre.


    De ahí que otros refranes refrenden esto: «Santa Lucía, acorta la noche y alarga el día. Pero ni menguó ni creció hasta que Cristo no nació».


    14. Ni en agosto caminar, ni en diciembre navegar.


    Consejos generalistas para diferentes épocas del año. No es recomendable caminar con los calores de la canícula y tampoco echarse a la mar con las marejadas del invierno.
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    15. Gaviotas en tierra, anuncia temporal fuera.


    Como en muchas ocasiones, los animales perciben antes que nosotros síntomas de cambio de tiempo, sobre todo cuando las condiciones empeoran sustancialmente. Y en ese afán de sobrevivir se ponen a salvo. Esto es lo que podemos ver en un puerto cuando el temporal empieza a arreciar mar adentro. Las gaviotas prefieren quedarse «amarradas a puerto» y buscar pescado entre las cajas de los marineros. Lamentablemente hoy en día —gracias a nuestra mano— podemos ver gaviotas muy tierra adentro. No es esto porque perciban el temporal en el mar, sino más bien por su afán de rebuscar en los enormes vertederos que hay en las grandes urbes en busca de comida.


    16. As estrelas a brilar, mariñeiros para o mar.


    Refrán gallego que significa: «Las estrellas a brillar, marineros a la mar». Justo lo contrario al caso anterior. Mirando al cielo despejado que nos permite ver la bóveda celeste, los marineros encuentran el momento perfecto para irse a faenar. Época crucial para ellos, ya que acercándose como está la Navidad, cualquier momento de tregua que permita pescar y mariscar es oro molido.


    17. A su tiempo, nabos en Adviento.


    Este corto dicho habla por una parte de que las cosas han de producirse «a su tiempo». Lo que ya hemos comentando; cada estación tiene sus características y es buena señal que procedan como toca. Es decir, son buenas noticias las lluvias en otoño, las nevadas en invierno e, incluso, las heladas al comienzo de año. Todos los signos que indiquen un comportamiento «normal» en sentido climático son bien recibidos por la gente que trabaja la tierra y, por ende, por todos los que consumimos en definitiva sus productos.
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    Por otra parte hace referencia a que es época de Adviento —los días antes de la Navidad— y de nabos. El nabo es una planta muy importante en algunas regiones. Se le conoce en algunas zonas como la «trinidad del campo». Esto es porque de la misma planta se obtienen tres productos: el nabo, la nabiza y el grelo. El grelo y la nabiza tienen la misma raíz: el nabo. Los tres productos proceden en concreto de la especie brassica rapa, conocida comúnmente como nabo. Mientras el nabo se destina a alimento del ganado, la parte aérea —tallos y hojas— se recolectan para consumo humano. Ese follaje es la nabiza. Pero el que se recolecta cuando la planta grela —término en gallego que define el momento de su floración— es el grelo. Alimento este muy valorado en época invernal.


    18. Quien tenga camisa lavada el día de la O, se la pondrá limpia en la Pascua o no.


    Dicho que hace alusión a que el día 18 de diciembre está dedicado a Nuestra Señora de la O, y que muestra de nuevo esta gran ambigüedad de muchos refranes: puede que sí, pero también puede que no.


    En este caso advierte de que la camisa lavada tal vez no aguante limpia hasta Pascua —Navidad—, porque es bastante probable que las lluvias y las nieves hayan transformado campos y caminos en lodazales.


    19. Días de diciembre, días de amargura; apenas amanece y ya es noche oscura.


    Junto con el tiempo más frío e inestable, sin duda hay algo que define esta época: la oscuridad. Los días son los más cortos del año.


    20. Amanecer y anochecer, en diciembre son casi a la vez.


    Licencias literarias para explicar efectivamente la proximidad de la noche más larga del año. El solsticio de invierno tiene lugar entre los días 20 y 23 de diciembre en nuestro hemisferio. A lo largo del siglo XXI, el invierno se iniciará en los días 20 a 22 de diciembre.


    21. Más corto que el día de Santo Tomás.


    El día del solsticio de invierno corresponde al de menor duración del año. Este día, la posición de la Tierra con respecto al sol se da en el punto de la eclíptica en el que este alcanza su posición más austral. Cuando esto sucede, el sol logra su máxima declinación sur y durante varios días su altura máxima al mediodía no cambia. Por eso a esta circunstancia se la llama también solsticio —del latín solstitium, «sol quieto»— de invierno.


    22. El mes de la Pascua, se vive junto al ascua.


    De nuevo la referencia al consejo de permanecer cerca de la lumbre en el mes de diciembre, el de la Navidad. Aunque la Pascua marca el final de la Semana Santa, el tiempo pascual o tiempo de Pascua designa, en la liturgia católica, las semanas que van desde el Domingo de Resurrección hasta el de Pentecostés. También se usa para referirse a la celebración del nacimiento de Jesús.
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    23. En Nochebuena y en Navidad, la brasa calienta más.


    Aunque parezca que volvemos a hablar de que en diciembre debemos estar cerca de las ascuas del fuego, en realidad este dicho se refiere al calor familiar. Las fechas por antonomasia de las reuniones, de los reencuentros. Ese es el motivo por el que «la brasa calienta más».


    24. En no lloviendo en Nochebuena, no hay sementera buena.


    Importante es la Nochebuena para muchas familias, pero aún más importante es para los agricultores que llueva lo suficiente por estas fechas. Por eso se generaliza aquí de tal manera, diciendo que en caso de que no llueva en Nochebuena, el momento de sementar no será bueno. Lo realmente fundamental es que ha de llover en esta época, ya sea en Nochebuena, en Navidad o en cualquier otro día para que la simiente se agarre a la tierra.


    25. Entre Todos los Santos y Navidad, es invierno de verdad.


    Un refrán que engloba los dos meses del final del año, en los cuales claramente el invierno se instala de verdad en nuestras latitudes.


    26. Per Sant Esteve plou y neva.


    Refrán del interior de Cataluña —«Por San Esteban llueve y nieve»— que nos cuenta que por estas fechas los meteoros de precipitación son frecuentes en varios estados: líquido y sólido. Es una constatación más de que a estas alturas la nieve llega también a zonas bajas, como las planicies de Lleida, por ejemplo.


    27. Sol en diciembre y nieve en mayo, nunca buen año.


    Volvemos a hablar de la importancia de que cada cosa suceda en el momento que toca. A pesar de que a mucha gente le gustaría pasar diciembre y Navidades con tiempo seco y soleado, climatológicamente no sería lo más conveniente ni para el campo ni para todo en general.


    28. El frío entra de repente entre Navidad y los inocentes.


    Puede que algunos años las entradas de aire frío y las profundas borrascas tarden algo más en llegar. Pero lo que pone de manifiesto este dicho es que cuando llegan a estas alturas del año, lo hacen ya sin concesiones.
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    29. Lo indicado es que en diciembre haga frío y… ¡quédese el calor para el estío!


    Más claro que este refrán no lo podemos resumir.


    30. El Año Nuevo nos viene anunciando cuando diciembre se va tiritando.


    A punto de despedirse el año, si lo hace con frío y con nieves serán buenos augurios para el nuevo que entra. Por lo mismo que hemos estado explicando, el final de año ha de ser frío y húmedo.


    Otros refranes que hacen referencia a lo mismo son: «Diciembre tiritando, buen enero y mejor año» y «Gran año diciembre anuncia con nieves».


    31. Por San Silvestre, la última fruta y la primera flor.


    Última jornada del año que nos indica que ya pocas frutas se pueden recolectar, pero que en breve empezarán a salir las flores de las próximas que llegarán a finales del invierno.


    Es una fecha para que todo el aceite exprimido de las olivas esté guardado en sus correspondientes tinajas. Refrán que hace alusión a esto y al santo es: «Deja ya San Silvestre entinajado el aceite».


    El sol sale para todos.


    


    El astro rey nos ha acompañado a lo largo de este viaje, dándonos la vida mientras lo mareamos rodeándolo incansables. Forma parte de nosotros y de nuestras tradiciones: lo alabamos cuando nos da calor y lo criticamos si nos quema demasiado, o demasiado poco. Cual amante, le exigimos atenciones.


    Pero cada invierno nos abandona un poquito para ir a visitar a nuestros hermanos del hemisferio sur y lo echamos terriblemente de menos. Y contamos los días que quedan para que vuelva a lucir alto y hermoso sobre el horizonte.


    Acabaremos aquí con un paseo que parte de la máxima añoranza, el solsticio de invierno, cuando las amigas estrelladas son quienes nos hacen más compañía, y el sol apenas alcanza a subir algunos grados la temperatura: «Amor de yerno, como el calor del sol en invierno».


    21 de diciembre: nueve horas y diecisiete minutos de sol. Empezamos a contar horas de sol, poquito a poco, cada día tenemos algo más, pasos de pajarito que se agrandan: «Per Nadal, un pas de pardal; per Sant Esteve, un pas de llebre» —«En Navidad, un paso de gorrión; por San Esteban, un paso de liebre»—. Y estrenamos anuario con ave, pero de más zancada: «Al empezar el año, ya crece el día un paso de gallo».


    6 de enero: nueve horas y veinticinco minutos de sol. Para el 6 ahí vamos, «Por los Reyes los días y el frío crecen», andando a ritmo de macho castrado: «Por los Reyes, un paso de bueyes».


    El 17 ya miramos el reloj: «Por san Antón media hora más de sol» o «Las cinco dan con sol, el día de San Antón», aunque también podemos seguir contando distancia entre huellas, porque «por San Antón, pasico de ratón». Para el 20 pisando fuerte, como la canción: «Por San Sebastián, un pasito de galán» y concretamente, «Por San Sebastián, una hora más», que dos días más tarde, «Por San Vicente, hora corriente», y el 22: «Por Santa Eulalia, hora y media más de día».


    2 de febrero: diez horas y diez minutos de sol. Llegando a febrero, este día parece reafirmamos que «por la Candelera, ya ha crecido una hora entera». Y resumiendo de enero hasta pasado el equinoccio de primavera: «Por San Julián, si lo ves, creció el día un sí es no es; por San Antonio, lleva un paso del demonio; por San Blas, tiene una hora más, y tira hasta San Matías, que empareja la noche con el día».


    21 de marzo: doce horas y diez minutos de sol. Ya estamos en el equinoccio de primavera. En marzo vuelven los alados a mandar en el refranero diario: «Para San Benito, cien pasos de chorlito» y «Por San Urbano, un paso de milano».


    El mes siguiente cogemos velocidad: «Para abril, las horas de sol crecen a mil» —mira que da el mil que rima con abril—, hasta llegar por fin a la cúspide de las jornadas eternas: «El día de San Bernabé dijo el sol: Hasta aquí llegué», que se celebra el 11 de junio. Para el 20 del sexto mes se dice: «San Silverio, el mayor día del año entero».


    24 de junio: quince horas y cuatro minutos de sol. Pero —siempre hay un pero— a partir de aquí volvemos a descontar soles y a contar estrellas: «Por San Juan los días comienzan a acortar». En julio empezamos a desandar: «A primers de juliol, un pas de cargol» —«A primeros de julio, un paso de caracol»—, aunque lentamente el sol se sigue poniendo tarde, y nosotros, con nuestro desfasado horario veraniego, podemos disfrutarlo de terracitas.


    15 de agosto: trece horas y cuarenta y ocho minutos de sol. Pero a mediados del siguiente mes de verano: «Por la Virgen de Agosto, a las siete ya está fosco» —fosco es oscuro— o «Por Santa María acorta el día», la cosa comienza a ponerse peor, aunque algo exagerado lo de las siete.


    21 de septiembre: doce horas y trece minutos de sol. En torno a este día, equinoccio de otoño: «Por San Mateo, tanto veo como no veo», doce horas de cada, que parece mantenerse a finales de octubre: «Per Sant Narcís, de sis a sis» —«Para San Narciso, de seis a seis»—. Pero no es cierto, cuando se va acabando noviembre las gallinas caminando del revés dicen: «Por Santa Catalina, un paso de gallina» y el último santo del mes lo confirma: «Por San Andrés, todo el día noche es».


    13 de diciembre: nueve horas y veinte minutos de sol. Y es que ya estamos en diciembre otra vez. Somos optimistas y el día 13 ya decimos: «En llegando Santa Lucía, un palmo crece el día». Pero no adelantemos acontecimientos, que todavía faltan unos días para el solsticio de invierno y mucho más realista es: «Por Santa Lucía, achican las noches y agrandan los días; primero a tumbo de piojo; después a paso de gallina; y por Navidad los ciegos lo verán».


    Y volvemos a empezar, con la mirada hacia delante, porque siempre acaba saliendo el sol; solo hay que saber esperar.
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